Литература вокруг

"Радость жизни убита войной, революцией", - записал 22 октября 1917 года в дневнике Бунин. Иван Бунин не мог с энтузиазмом воспринимать ни Первую мировую войну, ни Февральскую революцию, ни Октябрьскую. Он мигрировал в 1920 году (как оказалось, навсегда) и оплакивал прошлую жизнь, на которую смотрел ещё недавно трезвым, беспощадным взглядом. А старая Россия (прекрасный идиллический образ!) сохраняется в бунинской прозе. "Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки. <...> Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой - или благословенной - богом стране. <...> Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была - Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу". "Косцы", 1921 г. Париж На вручении ему Нобелевской премии по литературе, Бунин скажет: "Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили её изгнаннику <...> Но есть нечто незыблемое , всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией".

Уровень пофигизма, к которому я стремлюсь Писатель Леонтьев-Щеглов, друг Антона Павловича Чехова, вспоминал такой случай: "...мы разговорились о "Степи". Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти бабушки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: "Она была жива, пока не умерла..." Что-то в этом роде. - Быть не может! - воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел место: "До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики". - Чехов рассмеялся. - Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!" Эта фраза так и осталась в рассказе. Портрет работы Н.П. Чехова 1884 г. и фотография 1885 г.

Если когда-нибудь и умирать, то - как Чехов В начале ночи Чехов проснулся и попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Вот как об этом рассказывала его жена Ольга Книппер: «Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: «Ich sterbe». Потом повторил для студента или для меня по-русски: «Я умираю». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», покойно выпил всё до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда». Фото: Антон Павлович Чехов. Последняя фотография 1904 г.