Жизнь как она есть

Рассказываю со слов отца, любит он эту историю по десятку раз рассказывать всем, кто рад слушать. В общем, преподавал он тогда физику и каждый день ездил в метро, дело было давнее, тогда наше метро еще Ленинградским называлось...

В СССР была, есть и будет массовая культура. Фильмы, книги, одежда, музыка, автомобили. Все это бессмертные детища Российской массовой культуры. В Америке никогда не было и не будет культуры такого масштаба...

Сегодня ровно год как это случилось. Черт знает, я до сих пор не могу понять, что именно произошло с моим другом. 365 дней назад, часа в три ночи, Илюха разбудил меня звонком. Дрожащим голосом он просил приехать к нему домой...

Дом был старый. Должно быть, ему было лет сто: толстые кирпичные стены, высокие — метра три — потолки, паркет — даже в общем коридоре. В таких домах приятно жить — чувствуются простор и объем. Конечно, есть и недочёты, вроде старых труб и неистребимых комаров в подвалах...

Эта непонятная история приключилась с моим отцом в 2003 году. Летом мы как обычно поехали на дачу. Нас было четверо: родители, я (мне тогда было шесть лет) и моя сестрёнка (ей только что исполнился год)...