История. А вы знали?

В подмосковном Видном есть монастырь. Сегодня всё выглядит безмятежно. Можно увидеть белые стены, сияние куполов, клумбы с цветами. Однако с конца 1930-х за этими стенами скрывался «Спецобъект-110». Принадлежал он НКВД. Был более известен как Сухановская тюрьма. Само слово «Сухановка» пугало заключённых Лубянки и Лефортова сильнее любого этапа в обычный лагерь. Попасть сюда означало исчезнуть без срока и без имени. Идея создать закрытое учреждение для опальных высокопоставленных фигур принадлежала Николаю Ежову...

На старых фронтовых фотографиях немецкие танки сразу узнаются по прямолинейному белому кресту. Знак кажется вечным атрибутом вермахта, хотя его история началась ещё в конце Первой мировой, а закончилась задолго до появления современной армии ФРГ. Чтобы понять, зачем кресту понадобились ровные балки, как он оказался на броне и почему исчез, достаточно проследить его путь всего лишь четверть века. Слово balkenkreuz регулярно переводят как «балканский крест», но в немецком «Balken» означает балку или перекладину...

До революции фамилия служила не просто формальным указателем рода. Она могла рассказать о сословии, имущественном положении и даже о том, был ли человек рождён «законно». Наиболее ярко эта функция проявлялась в отношении внебрачных детей. Сам факт их появления рушил принятый порядок, и общество сразу фиксировало «ошибку» в документе, который сопровождал ребёнка всю жизнь. Какие же фамилии прямо намекали на незаконнорождённость и почему? Аристократия не допускала, чтобы бастард носил полное родовое имя и тем самым претендовал на наследство...

Это место до сих пор упоминают с тревогой — Ржевско-Вяземский выступ. Всего сто пятьдесят километров от Москвы, но путь к нему стал дорогой через ад. С января 1942-го по март 1943-го советские армии четыре раза шли сюда, пытаясь смять немецкую группу «Центр». Полтора года штурмов, липкой грязи, непрерывных боёв и потерь, которые потом сравнят с кровавой ценой Берлина. Для вермахта этот кусок земли был «камнем» обороны, для красноармейцев — одной страшной «мясорубкой». Первое наступление начали без отдыха после битвы за Москву...

Пророческие тексты, приписываемые монахам, старцам и ясновидящим, всегда оживают в моменты общественного напряжения. Для России подобные слова превращаются в особый жанр. Через фигуры Авеля, Зосимы, Паисия, Николая Гурьянова или через популярные образы Ванги и Эдгара Кейси народ примеряет собственные страхи и ожидания к знакомым именам. Почти все эти предсказатели никогда не отдавали рукописей в типографии. Их речи дошли в пересказах учеников и почитателей, поэтому обсуждать можно только то, что устоялось в этой устной традиции...