Огонек в степи

Мне было четырнадцать. Я лежала на кровати и читала книгу. Возле меня – бок о бок – дремала наша черная кошка Малька. Беременная. Дремала-дремала, а потом чего-то суетиться начала. Мурчит, трется об меня, крутится вокруг себя. Опять мурчит и опять трется. Я лениво повернула к ней голову: «Чего ты?». А кровать вся в розовых пятнах – у кошки роды начались. Какой-то миг – и из Мальки вывалился котенок. Кошка испугалась, застыдилась как будто: это что со мной происходит? Она открыла пасть и подхватила котенка на клык...

Продолжение. Начало читайте здесь Обликом своим наш храм был монументален, но архитектурно сильно уступал белой церкви. Широкий, разлапистый, он простодушно пузатился боковыми приделами и золотился звездочками на широчайшем голубом центральном куполе. Колокольню имел высокую, но тоже широкую и тяжеловесную. Стены снаружи у храма были не штукатурены и не крашены. Это бы ничего, если бы кладка была идеальной. Но она все время цепляла взгляд неточностями, сбивчивым небрежением. В стенах раньше имелись...

Это воспоминание недавно ночью, взрезав острым краем другой текст, упало мне в руки. Я удивилась, подумала: «Странно, но пусть будет» – и записала его сразу почти целиком. Под утро пришла на кухню: за окном трещали проснувшиеся птицы и в сером рассветном мареве в вазе на столе распускала свои бледные пуховки верба. Сегодня ж Вербное! И оно уже настало. Дорогой Господь наш Иисус Христос, трясясь на молодом осленке, уже подъезжает к Иерусалиму. И встречающие Его уже машут приветственно и готовятся...

Писала эту книгу я долго, выхватывая у пространства, времени и жизненных необходимостей небольшие кусочки, чтобы работать над ней. В этом сборнике я собрала истории, которые еще и еще раз доказывали сделанное мной когда-то открытие: самые обычные, обыкновенные люди могут оказаться самыми необычными и необыкновенными. Их раскрывают обстоятельства и ситуации и высвечивают в них удивительные, непредполагаемые вещи. Слабая, ранимая женщина может неожиданно проявить себя сильной и упорной. Мужчина, который...

Часть 1 читайте здесь Часть 2 читайте здесь Март пришел солнечный, сугробы оплыли, подтаяли, асфальтовые дорожки показались из-под снега наружу и расчертили на квадраты сплошной белый мир зимы. Илья стоял у школы и ждал меня. Его лицо – издалека! – светилось чем-то похожим на радость. – Представляешь! – говорил он, когда мы снова побрели рядом по полю. – Мой кактус… Там… Там, где у него была корка на ране… там появились маленькие кактусы! Много! Мама… Мама приготовила мне три горшочка, чтобы потом, когда они подрастут, я их пересадил… Сияние глаз...

Начало читайте здесь Тогда заговорил Илья. Лицо у него стало мечтательное. Он рассказал, что два месяца назад мама подарила ему на день рождения кактус. И брату тоже подарила на день рождения кактус. У Ильи был брат Максим, старше на два года. Максим тоже любил возиться с цветами. И дни рождения у них с Ильей были рядом. «Чегооо? – подумала я. – Мама подарила на день рождения кактусы? Нет слов!». Я вспомнила те колючие, кривые и страшные огурцы, которые росли в трех горшках у меня на подоконнике,...

Летом после моего первого класса наша семья переехала в новую квартиру. Во второй класс мне предстояло пойти в новую школу в новом районе. На линейку 1 сентября я не попала, потому что мы поздно вернулись из отпуска. 2 сентября мама отвела меня в новую школу и перед тем, как оставить меня там, спросила: «Обратно дорогу сама найдешь?». «Конечно», – ответила я, и мы расстались. Конечно?! После уроков я стояла на крыльце школы и обалдело смотрела перед собой. Кто-то сменил картинку. Кто-то воткнул в один серый и тусклый город кусок другого, тоже тусклого и серого, но – совсем незнакомого...

Если был, то вы помните, как держали в руках девять граммов чистого счастья. Своего первого майского жука я смогла поймать только в седьмом классе, хотя в шестом охотилась на них долго и упорно. И это было по-настоящему чудесно. Тот первый жук и вся его история. Я добыла его практически в бою. Двое мальчишек трясли хилые березки на аллее в надежде, что с молодых тонких веток свалится тяжелое, толстопопое, глянцево-блестящее майское сокровище. Я тоже трясла березки. С той же целью. Березы были насажены...

Часть первую читайте здесь Часть вторую читайте здесь Итак, я ходила охотиться на майских жуков одна. Днем трясла мелкие березки и березки покрупнее. В сумерках пыталась определить подлетающих к листве насекомых по их ровному и громкому гудению и вовремя махнуть кофтой. Иногда мне даже удавалось сбить зазевавшегося в полете «толстопопика», но потом удача мне изменяла: жук или падал так далеко от меня, что успевал взлететь до того, как я к нему подбегу, или я так запутывалась в собственных руках и кофте, что жук, взвинченно жужжа, опять ускользал...

Первую часть читайте здесь Солнце горячо пролило на землю свой свет, та согрелась, и из нее стали выбираться на сочную зеленую траву майские жуки. Они с мощным гудением взмыли над городом и его окрестностями и наполнили наши сердца великим беспокойством. Все-все дети города встревожились и принялись мечтать о том, чтобы поймать майского жука, заполучить себе это шоколадно-блестящее, плотное, жужжащее сокровище, снабженное двумя щеточками великолепных усов. Майский жук крайне неуклюж и тяжел в полете...

Класс, в котором я училась, имел литеру «Е» и отличался чудовищным поведением. Он не умел дружить, а умел только беситься толпой. Любил орать, шуметь и визжать. Любил издеваться над учителями. Слабыми учителями. Мы, если коротко, очень напоминали бандерлогов, которым швырни скомканный конфетный фантик – и они, чем бы не занимались, все бросят и побегут за блестящей дурилкой, визжа и улюлюкая, с такой прытью, будто это золоченый шоколадный орешек. Странно, но при таком характере нашего класса у нас не было гонимых...

Наташа не сетовала на дорогу, ведущую к их деревне, она просто ездила по ней туда и обратно, мастерски огибая колдобины, и напряжённо, в ниточку, сжимала губы в труднопроходимых местах. Наташа не жаловалась на отсутствие у них хорошего магазина, она просто составляла список продуктов, собирала ещё заказы с соседок и снова садилась в машину, чтобы ехать в город. Наташа не спрашивала: «Когда, в конце концов, у нас организуют амбулаторию?», она сажала каждую заболевшую бабушку в машину и везла ее в...