Изнанка

Алтан Ахмет "Мадам Хаят" Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной Polyandria NoAge В отзыве на книгу интересен не столько сам отзыв, сколько обстоятельства ее появления. В 2015 году в Турции состоялась неудавшаяся попытка госпереворота, после которой незамедлительно начались аресты и "чистки". Аресту подвергся и Алтан Ахмет, журналист и писатель турецких изданий. Его приговорили к пожизненному заключению за подстрекательства к перевороту. В тюрьме он написал эссе "Парадокс писателя" (The Writer's Paradox), в котором сказал следующее: "У них может быть власть посадить меня в тюрьму, но ни у кого нет власти держать меня в тюрьме. Я писатель." Именно поэтому он продолжал писать. В тюрьме появился и роман "Мадам Хаят". Ахмет передавал главы романа на свободу через адвокатов. В 2021 году по решению кассационного суда он вышел на свободу и отказался покидать страну. А теперь о романе. В романе не названо место действия, но очевидно, что речь идёт о Турции, события происходят в Стамбуле. Фазыл вырос в обеспеченной семье. Когда одна неназванная страна (видимо, Россия) отказалась от импорта помидоров, отец Фазыла потерял свой бизнес и, не выдержав тягот лишений, умер. Чтобы закончить обучение на факультете литературы, Фазыл продает свое имущество, арендует жилье, а по вечерам для заработка снимается в массовке телешоу. Именно там он знакомится с мадам Хаят. У них нет ничего общего: Фазыл - любит книги, мадам Хаят смотрит документальные фильмы, он питается хлебом и сыром, она - покупает в лавках деликатесы, он боится будущего, а потому осторожен, она живёт так, как будто каждый день - последний. У них начинается роман. В стране царит удушливая атмосфера с ежедневными арестами и цензурой, люди голодают, кто-то погибает. Квартира мадам Хаят становится убежищем, передышкой для нищего студента. Он познает страсть, любовь, хорошую еду, прогулки - все те простые вещи, которые отвлекают и заземляют в сложное время. Сложно сказать, влюблена ли в него мадам Хаят, Фазыл так и не узнает, кто она и чем занимается. А потом Фазыл знакомиться с Сылой. Это красивая студентка с похожей семейной историей, начитанная, экономная и аккуратная. Фазылу предстоит сделать непростой выбор. На поверхности это выбор между мадам Хаят и Сылой, а на самом деле между родным городом и отъездом, страстью и надёжностью. Я бы не стала говорить, что это история про любовный треугольник, скорее, про страсть в эпоху перемен. И да, настоящая Турция - это вам не лощеный Бурак, прости господи, Озчивит на пару с Серканом Чайоглу. И настоящие страсти и драмы не покажут в турецких сериалах. Впрочем, об этом я уже как-то писала.

Вчера с семьёй побывали в Чудово. Там стоит охотничий домик Н.Некрасова, в котором он жил, когда приезжал охотиться в новгородские леса. Сейчас вокруг домика стоят единичные деревья, а во времена Некрасова он был окружён непролазные садом. Если пройти за дом, можно увидеть могильную плиту, на ней написано: "Кадо, Чёрный пойнтер, Был превосходен на охоте, Незаменимый друг дома. Родился 15 июня 1868 г., убит случайно на охоте 2 мая 1875 г." У Некрасова было много собак, но обожал он именно Кадо. За столом для него ставили отдельный прибор, его кормили рябчиками, которые поедались на дорогих коврах и обивке дивана. Гости даже запоминали, в каком месте испачкана жирным мясом мебель, чтобы не испортить свою одежду. Весной 1875 года Некрасов со своей гражданской женой приехали на охоту в Чудово. Зинаида Николаевна любила охотиться на дичь. Когда она пошла охотиться на реку, Кадо увязался за ней. Над водой летали птицы, садились, снова взлетали. Раздался выстрел, крик Зинаиды Николаевны и жуткий вой Кадо. Когда Некрасов подбежал к нему, Кадо уже умирал. Рядом рыдала Зинаида Николаевна, и Некрасов сказал ей: "Что ты плачешь, о чём убиваешься, в чём прощенья просишь? Эту собаку ты нечаянно убила, а каждый день где-нибудь на свете людей нарочно убивают. Нисколько на тебя не сержусь, но дай свободу тоске моей, я сегодня лучшего друга лишился". После смерти Кадо Некрасов больше не ходил на охоту.

Кетиль Бьёрнстад "Река" Перевод Л. Горлиной "Река" - вторая часть трилогии о пианистах Кетиля Бьёрнстада. Истерзанный трагедиями 19-летний Аксель Виндинг залечивает раны на даче своей подруги Ребекки Фрост. Несчастный случай, произошедший в море рядом с дачей, вновь сводит его с Марианне Скууг. Марианне старше его на 17 лет, ей самой нужна серьезная психологическая помощь. Постепенно Аксель и Марианне сближаются, у них начинается роман, который ведёт к жутким и необратимым событиям. Эта трилогия - страшная вещь. Казалось бы, невозможно придумать сюжет страшнее, чем в первой книге, но нет, у Бьёрнстада отлично получается вонзить нож в грудь, медленно поворачивая его в ране против часовой стрелки. По сути, это история творческого мальчика, который лишился семьи и, соответственно, опоры. Это история выбора между любовью и музыкой, это история-цугцванг, когда каждый следующий поступок только ухудшает течение жизни. И, конечно, в книге опять много музыки, не только классической. Эта книга - бенефис Джони Митчелл и возвращение в Вудсток как напоминание о том, что жизнь больше классической музыки. #прочитано

Мег Вулицер "Исключительные". Перевод: О. Беляковой, В. Бойко, А. Кречетовой, И. Нечаевой, М. Чайковской Эти подростки, которых свёл лагерь "Лесной дух" считали себя "исключительными": Эш, обаятельная любимица всего лагеря, Джона Бэй, сын известной фолк-певицы, фантазер Итан Фигмен, рисующий комикс про Фигляндию, который в будущем покорит всю Америку, и, конечно, Жюль, глазами которой мы видим эту историю. "Исключительные" будут дружить 40 книжных лет, но вся эта дружба будет для Жюль отравлена завистью. Она отчаянно завидует Эш, родители которой богаты и живут в роскошном кондоминиуме, завидует таланту Эш и ее быстро идущей в верх карьере, завидует ее браку с Итаном, карьера, которого так же набирает обороты ( к слову, всю жизнь Итан был тайно влюблен в саму Жюль), их деньгам, особняку, спискам Форбс, в которых Итан регулярно оказывается. Роман так тщательно препарирует это чувство, что становится ясно - Жюль проживает не жизнь, а "зависть". Когда через 40 лет начнутся невзгоды, и жизнь уравняет всех, станет понятно, что главное - не богатство, всеобщее признание и списки богачей, а возможность посидеть с семьёй дома, посмотреть фильм и вместе поужинать. Но... годы, когда этим можно было наслаждаться, безвозвратно ушли. И оказывается, что никакой ты не "исключительный", а очень даже обыкновенный. Помимо темы зависти в книге ненавязчиво раскрывает вопросы украденного творчества, когда взрослый пичкает 10-летнего ребенка наркотиками, чтобы украсть его музыку (чудовищно!), сектантства, аутизма, ЛГБТ ( эта тема раскрыта, на мой взгляд, максимально деликатно, и в этом тоже проявляется писательский талант автора), клинической депрессии, онкологии и СПИДа. Одним словом в книге есть все то, что окружает жизнь простого человека, и именно это роднит книги Мег Вулицер и Джонатана Франзена.

Я помню ощущение wow-эффекта, когда в тучные нулевые появились книга Харуки Мураками. Вообще, нулевые (и это не секрет) были временем, когда людям жилось хорошо и интересно: бесконечные дискотеки, казино, модная одежда, первые поездки за границу и книги, конечно. Тогда много переводилось и издавалось. Мураками был экзотикой, и не только из-за страны происхождения, но и из-за того, что прочитав очередную книгу, невольно задавался вопросом: " А что, так можно писать? Без назидательности, просто создавая необычные миры?" Все эти одинокие люди ( а у Мураками я не знаю ни одного неодинокого или счастливого героя), рыбный дождепад, приключения в глубоком колодце и налет мистики давали ощущение того, что возможна абсолютно ЛЮБАЯ литература, и ты в ней - не просто читатель, но и соавтор. Его книги - как магический шар: поворачивая в одну и ту же сторону видишь разную картинку. И именно поэтому они достойны перечитывания. С книги "Охота на овец" началась моя любовь к Мураками. Предложение "Часы пробили дважды - и пришел Человек-Овца" в свое время невероятно тронуло меня, не знаю, почему. Наверное, перевод сыграл свою роль. Кстати, о переводе. Им занимался Дмитрий Коваленин (фамилия на мой слух звучала так же экстравагантно, как и Мураками), он перевел "Охоту на овец", "Дэнс, Дэнс, Дэнс", "Послемрак", "1Q84" (три книги), "Бесцветный Цкуру Тадзаки", "Страна Чудес без тормозов". Его переводы невероятно атмосферны, получается такая загадочная Япония-Япония с ее дождем, переполненным метром, домами в тени темно-зеленых деревьев и меланхолией. Самому Харуки Мураками 73 года. Каждый раз, когда вручается литературный Нобель, фанаты ожидают, что именно их автор его и получит. И каждый раз - мимо. С другой стороны - нужна ли ему эта премия? Когда ему хотели вручить альтернативного Нобеля, он отказался - хотел сосредоточиться на написании своей книги. И прослушивании своих 40 000 джазовых виниловых пластинок. Photos: google