Илья Захаров

Увидев Ведьмочку за столом постовой медсестры, я понял, что именно она, — конечно же, она (!) — поможет предотвратить стремительно надвигающуюся катастрофу. — Здравствуйте, Зоя Александровна! — бесхитростно поприветствовал я и сразу же заискивающе перешёл в наступление. — У меня появилась такая большая проблема! Думаю, Вы единственная из всех, кто способен её решить! — ??? — только и ответила Ведьмочка, глядя на меня, как обычно, из-под очков. — Видите ли, психолог посоветовала мне вести дневник,...

1 апреля 2020 года, среда День пятнадцатый Третий пост. Палата № 4. Утро (Я, Владимир, Анатолий, Василий) 1-я смена. На посту Мария Ивановна В текущей работе нашего отделения возникли непредвиденные обстоятельства. Причина отсутствия одной из медсестёр осталась невыясненной, но как бы там ни было, а огорчённой Марии Ивановне пришлось заступить на дежурство вторую смену подряд. В течение дня, надо отдать должное, её по очереди подменяли — вначале старшая медсестра Зоя Александровна, затем медсестра с соседнего поста, а после них новая санитарка Даша...

В последней ручке заканчивается паста. Писать она стала совсем бледно, поэтому я экономлю. Сокращаю отдельные длинные слова и тексты в целом, так чтобы только не утерять ни содержания, ни смысла. О том, как буду разбираться после, пока не знаю. К тому же и почерк, в связи с болезнью руки, совсем испортился. Постоянно думаю о том, как раздобыть новую. Ни у кого из соседей по посту ручек не обнаружено. А персонал? пойдет ли навстречу? По крайней мере, сегодня вечером дежурная сестра Мария Ивановна отказала, сославшись на то, что у неё в наличии только одна ручка, и та служебная...

В последние дни Лысый часто заходит в нашу палату, но заходит не потому, что для этого имеется достаточный и уважительный повод, а всего лишь потому, что этот всегда неожиданный визит является частью его ежедневного моциона. Не обращая на нас внимания он не спеша доходит до окна и, даже не посмотрев в него, сейчас же разворачивается, а после — так же неторопливо, как и зашёл, — не глядя по сторонам, выходит. Возможно ли представить себе подобную ситуацию в любой другой больнице? Мне кажется, ответ очевиден...

Продолжаю наблюдать за своими соседями, вместе с которыми проживаю на территории третьего поста, пусть даже и не общаюсь. С одними — потому, что совсем не хочется, с другими, — потому что они совсем не общительны. Таков, например, Стебелёк, последний из оставшихся в отделении военкоматчиков. Живёт он один во второй палате и бóльшую часть времени проводит там. Я вижу его только в столовой и встретил недавно у телевизора, после ужина. Ни разу ещё не слышал его голоса и не представляю, как он разговаривает, хотя однажды такая возможность представилась...