Алёна Смышляева

Когда мне было примерно полтора года, меня отдали старухе, которая о смерти думала больше, чем о жизни, потому что все, кто знал ее молодой, умерли. В общем-то, это нормально для крестьянских детей -- оставлять ребенка на самого старого, кто ещё может слезть с печи и двигаться, в самим идти в поле. Мать...

Во-первых, твоё тело принадлежит роду. Всем твоим родственникам: мы на тебя претендуем, ты слеплена из нашего теста. По началу это было забавно. Но когда я вышла замуж, претендов стало больше раза в два и теперь я не имела права худеть/толстеть, улыбаться невпопад, грустить, проводить выходные как я хочу...

Когда мне было примерно полтора года, меня отдали старухе, которая о смерти думала больше, чем о жизни, потому что все, кто знал ее молодой, умерли. В общем-то, это нормально для крестьянских детей -- оставлять ребенка на самого старого, кто ещё может слезть с печи и двигаться, в самим идти в поле. Мать...

Безвременье. Гомер. Тугие паруса я постирал и вывесил с балкона. Сижу на берегу, в душе аврал, и вроде бы я дома и не дома. Сижу на берегу тревожных снов, забрасываю трал на середину Тащу, сгибаясь, тяжестью шагов расколот берег, вижу, тянет мину

*** Я привезла ее в вагоне Под такт колес, крен остановок Под сарабанду страхов, споров