наш Мир

Нас с детства учат одному и тому же: — Не плачь! Ты же мужчина! — Что ты ревёшь, как девчонка? — Соберись, тряпка! И мы собираемся. Сжимаем зубы. Глотаем слёзы. Вдавливаем их внутрь, глубоко, под рёбра, куда-то в район сердца. И носим это в себе годами. Десятилетиями. А потом врачи говорят: «Сердце не выдержало». А мы удивляемся: от чего? Я же никогда не жаловался, не ныл, не раскисал. От того и не выдержало. Потому что не металл держит, а живое. А живому надо иногда плакать. Я вспомнил один анекдот...

О чём молчат мужики на рыбалке Мы редко говорим о главном. Ну, правда. Встречаемся с друзьями, жмём руки, хлопаем по плечу, обсуждаем политику, работу, цены на бензин. А если и разговор заходит за жизнь — то чаще в анекдот сворачиваем. Чтобы не раскисать. Чтобы никто не подумал, что слабак. Но иногда, когда костёр догорает, а удочки воткнуты в берег, наступает тишина. И в этой тишине каждый вспоминает что-то своё. Я тут подумал: а о чём на самом деле молчат мужики? О страхе. Не том, который показывают в кино, с перекошенным лицом...

Вы когда-нибудь замечали на старых фотографиях или в деревенских домах маленькие занавесочки на иконах? Такие аккуратные, часто вышитые, с кружевами. Стоят себе в красном углу, и перед ними — ткань. Скажете: от пыли? От печной копоти? Тоже верно. Икона — святыня, её нельзя вытирать чем попало, а занавесочку можно постирать, почистить, сменить. Это забота. Это уважение. Но есть у этого обычая другая сторона. Та, о которой не пишут в книгах и не рассказывают на экскурсиях. Занавесочки задёргивали, когда в семье начинался скандал...

Хроники кластера «Крылья и Счёты», записанные со слов участников, призраков и одного бумажного журавля АННОТАЦИЯ: В вымышленной Федеративной Республике Канцелярии есть особое Управление. Здесь бухгалтеры поют арии на тему дебета с кредитом, отчёты складывают в летающих журавликов, а за кадровую политику отвечает призрак с вечной любовью к инструкциям. Но когда в размеренную жизнь кластера «Крылья и Счёты» вторгается гламурный призрак-миллиардер с офшоров, предлагая вывести чувства в тень и обложить налогом саму душу, — начинается война...

БУЛОЧНАЯ «У БАБУШКИ МАЙИ» И ГАЛАКТИЧЕСКИЙ САМОВАР 2 СОДЕРЖАНИЕ Глава 1. Пирог, который ушёл гулять Глава 2. Браслет для Бори Глава 3. Секрет пуговицы Глава 4. Ведьмы, Ливия и телепортация Глава 5. Там, где кончается минога Глава 6. Баба Галя и битва за пирог Глава 7. Оратория кактуса и финальный аккорд Глава 8. Ведьмы, Ливия и телепортация (дополненная) Глава 9. Пуговица — ключ ко всему Глава 10. Шифр, зашифрованный в ресницах Глава 11. Пароль — «Соль в рукаве» Глава 12. Крот М-3000 и ресторан «Под Змеём» Глава 13...

Друзья, хочу поделиться забавным и поучительным случаем. На днях в ленте увидела гневные, резкие стихи, подписанные именем Сергея Есенина.(Отрывок приведен под постом) Текст был настолько непохож на привычного лиричного поэта, что я усомнилась, и спросила у нейросети . ИИ уверенно заявил: «Это не Есенин, это фейк, стилистика не совпадает». Я, доверяя «умной машине», так и написала в комментариях. И получила в ответ гнев от автора поста: « Это из „Страны негодяев“!». Мне стало неловко. Я снова пошла к нейросети, но на этот раз задала прямой вопрос: «Поэма Есенина „Страна негодяев“»...

А вот разминка для ума детям их родителям! А я приглашаю всех родителей, бабушек и дедушек на канал Мудрая Сова t.me/mydsova «Загадка забытой игрушки» из серии детектив бабушка Варвара В парке у карусели кто‑то постоянно прятал старые игрушки: плюшевого мишку, сломанный самолётик, потрёпанную куклу. Дети удивлялись: зачем их оставляют? Расследование Бабушка Варвара замечает: игрушки появляются только по вторникам и четвергам. Она дежурит у карусели и видит… маленькую девочку с косичками. — Ты оставляешь игрушки? — спрашивает Варвара...

Как бороться с подростковым упрямством: советы родителям. Часть 1 Подростковый возраст — это период поиска себя, экспериментов и, порой, упрямства. Родители часто сталкиваются с тем, что подросток отказывается слушать, спорит по каждому поводу и настаивает на своём. Но как правильно реагировать и помочь подростку преодолеть эти трудности? В этой статье делимся полезными советами. 1. Проявляйте терпение и понимание Подростки испытывают новые чувства и ищут свою идентичность. Их упрямство — это часть этого процесса...

Воспитание подростков: роль правильных слов Воспитание подростков — это один из самых сложных и ответственных периодов в жизни как родителей, так и самих подростков. В это время происходит активное формирование личной идентичности, поэтому важно правильно подбирать слова и выражать свои мысли. Вот несколько рекомендаций о том, как слова могут повлиять на воспитание. Поддержка и понимание Подростки часто сталкиваются с множеством вызовов: от учебы до общения с друзьями. Используйте слова поддержки, чтобы показать, что вы рядом и готовы выслушать...

Доброй ночи! Новая сказка Жила-была в маленьком городке девочка по имени Майя. Она была очень доброй и веселой, но, к сожалению, заболела тяжёлой болезнью и почти не могла выходить на улицу. Все её друзья играли во дворе, но она оставалась дома, мечтая о волшебстве. Однажды, когда Майя сидела у окна и смотрела на игры детей, она закрыла глаза и прошептала: — Как бы мне хотелось, чтобы кто-то пришёл и помог мне выздороветь. Вдруг комнату озарил яркий свет, и перед ней появился добрый волшебник с длинной белой бородой и одеянием, усыпанным звёздами...

Сказка о дружбе и волшебном лесе В одном светлом и уютном лесу, где высокие деревья шептали друг с другом, жили разные животные. Среди них был смелый зайчонок по имени Зефир и мудрая сова по имени Сова-Ночная. Однажды Зефир, бегая за своим другом, играя в догонялки, заплутал в незнакомых местах. Он остановился и, оглядевшись вокруг, сказал: — Где же я? Это не мой дом, и совсем не знаю, как вернуться! Вдруг с ветки на дерево спустилась Сова-Ночная. Она посмотрела на испуганного зайчонка и произнесла: — Не бойся, маленький Зефир...

СКАЗКА ПРО НАДЕНЬКУ, которая не хотела учится Жила-была в маленьком городке девочка по имени Наденька. Она была веселой и озорной, но вот беда — учёба в школе совсем не интересовала её. Наденька проводила время, играя с друзьями на улице, собирая цветы и катаясь на санках зимой. Ей казалось, что учиться — это скучно и не интересно. Однажды, гуляя по парку, Наденька встретила пожилую женщину, которая сидела на скамейке и читала книгу. Девочка, заинтересовавшись, подошла и спросила, что она читает...