Разумный МИР

Наши сновидения — это обучающаяся нейронка, симулирующая сюжеты на основе прожитых дней. Правда, контролировать генерацию собственных сновидений способен не каждый. Скорее, задавать общий вектор, не влияя на дегенеративную компиляцию образов из детства, в обстановке вчерашнего корпоратива, с почившими друзьями и персонажами Джорджа Мартина...

Случайно не без помощи журнала Мир Фантастики обратил внимание на яркую обложку, где псевдоним (не суть важно) автора занимает значительное пространство, в то время как название – вообще не имеет значения. Ведь ты посмотри кто здесь автор! Нет, тебе 100% плевать на название, автор же! Вот кого ты покупаешь! Потом я подумал и вспомнил… так у меня же целых три мешка (не спрашивайте) книг из 90-х с такими вот, обложками. Да и в нулевые я видел похожие обложки на витрине газетных ларьков, они же заискивающе смотрели с баннеров в метро...

Писателю, особенно если он самозванный и никем не признанный, сложно начать что-то новое, а ещё сложнее – продолжать начатое. Мудрый сказал, быстро — это медленно и очень регулярно. Вам не нужно хвататься и наваливать через силу. Результат возможен в том случае, когда вы регулярно и долгосрочно делаете одно и тоже. Как добиться регулярности? Мне подсказали, что человеки успешно действуют под давлением среды. Нет давления – нет действия. Если вы НЕ продолжаете писать, значит в окружающем вас мире недостаточно давления, которое стимулирует к действию...

В дошкольное время произвела неизгладимое впечатление. Ежегодно лет до 13 перечитывал, в какой-то момент она распалась на страницы, что было исправлено с помощью клея и скотча. Хоть кто-то помнит её, возможно, листал в библиотеке? Охотно допускаю, что это один из лучших подарков ребёнку, родители которого желают вырастить порядочного защитника Родной земли...

Представьте гипотетическую ситуацию, когда землянин получил возможность заглянуть в прошлое. Метод может быть любой – капсула времени, нейронный шлем, разрыв пространства – всё уже давно продумано и описано фантастами. Это нужно для того, чтобы подтвердить или опровергнуть любой исторический факт: смерть нациста, поход татаро-монголов, существование Шекспира. Когда я сказал – любой, это буквально – без ограничений. Вплоть до похода в туалет, о котором вы забыли в 2014 году. Откуда мы знаем, что...

Мы знаем его предысторию, мотивы, и его нельзя оправдать. Он убийца, деспот, сплетник — неважно кто! Просто нехороший человек. Мы смотрим фильм, сериал, читаем книгу, как вдруг этот самый персонаж кается в своих грехах и совершает перед смертью некий поступок. Добрый, отважный, героический и так далее по списку. После этого его образ предстаёт в ином свете. Подобный «вот это поворот!» меня настораживает. Что именно хотел донести автор? Очевидный ответ я отброшу: он настолько наивен, что принимать его всерьёз не имеет смысла...

Удар за ударом — молот кузнеца был увесистым, а железный прут раскалённым. Человек старался придать изделию волнистую форму, а массивный шар очень кстати оказался пригодным. Вот уже пятый год, как молчаливо выносит побои, да и разве он может их чувствовать? Конечно же, кузнец задумывался над его происхождением. Отшлифованный кусок металла его восхищал. Он знал, что его привезли из южных земель воины князя Киевского, стало быть — изделие чужестранное; а что, если оно отлито из волшебного металла,...

Волна, ещё волна… В этом месте русло великого Днепра делало резкий поворот. Из года в год стремительный поток воды размывал высокий берег, медленно подтачивая и осыпая глинистый обрыв. Над ним виднелись остатки старого поселения, жители которого давно уже отселились на пару километров в сторону. Последний человек покинул обветшалую избу как раз накануне наполеоновского нашествия. В то время когда все уже обустроились на новом месте, этот ждал до последнего. Ночной ливень с ураганным ветром стал решающим:...

Войско Князя Киевского растянулось на две мили с остатком. Суровые всадники, частично облачённые в доспехи, с пассивным интересом на лицах, осматривали торжество ночного пожара. Завершали шествие воины со следами увечий. Тяжело раненые неподвижно лежали на сене в наспех сколоченных повозках, которые тащили за собой изнурённые кони. Когда основные силы ушли вперёд, небольшая группа замыкавших шествие опытных воинов спешилась у пожарища с намерением напиться из колодца, который к тому времени лишь наполовину восполнил истраченные на тушение огня запасы...

Заступ звонко врезался в каменистую почву и снова наткнулся на препятствие. Уставший мужчина выпрямился, вытер вспотевший лоб и, воткнув орудие в песчаник, неторопливо отправился в сторону колодца. Трое полуголых мальчишек подбежало к раскопу. Старший вытянул заступ и принялся откапывать неопознанный предмет с намерением присовокупить находку к возвышавшейся у примитивного забора груде однообразных камней. Показались куски полусгнившей древесины, две истончившиеся от ржавчины скобы и верхняя часть чёрного предмета, правильная форма которого удивила ребят...

Грохот обвалившегося гранита пронёсся по коридору и затих в отдалении. Дневной свет проник в помещение и задохнулся в пыли. Бригада рабочих сосредоточенно расчищала путь перед терпеливо ожидавшими господами. Один из них раздавал тряпичные повязки, время от времени оглядываясь на прогресс у входа в неизведанное. Когда пыль улеглась и большая часть камней была отгружена в сторону, облупленные своды впервые за сотни лет услышали человеческие голоса. Зажглись факелы. Частично облицованные стены...

Бригада рабочих в набедренных повязках, обливаясь потом, разгружала заполненную гранитом баржу. Африканское солнце палило нещадно. Мутные воды Великой реки распространяли неприятный аромат гниения, смешанный с дымом прибрежных костров, над которыми коптились увесистые куски мяса. Не в сезон обмелевшая река мешала грузовым судам подходить вплотную к каменистому склону береговой линии. Сухой треск — выронив переполненные горной породой носилки, в илистой жиже забарахтались двое человек. Несколько рук...