Е.Батский

Каждый день птица находила себе укрытие в ветвях сухого дерева, стоявшего посреди огромной необитаемой пустыни. Однажды налетел ураган и вырвал дерево с корнем. И пришлось бедной птице пролететь сотни...

-Вчера ко мне ко мне явилась Муза. -Да что ты! Ну и как? -Зачахла, постарела и осунулась.

Я помнил её запах. Каждой клеточкой, каждым атомом своим. Я помнил то, как я её любил.

В старом заброшенном доме на окраине города N в однокомнатной квартире без удобств и с одним окном,через которое летом в комнату попадали палящие лучи солнца, а зимой из-за щелей в раме, пробирающий до дрожи, мороз, ютились трое жителей...