Смотрите кино

Однажды роботы станут слишком умными или себе на уме. Что-то из этого нам лучше выбрать сейчас, чтобы не выбираться из этого потом. Под занавес 21-го столетия всё и вся будет донельзя автоматизировано и роботизировано. При этом, низзя окажется не в пример больше, чем льзя. Под контролем умных домов, начинённых заумными бытовыми роботами, люди будут неусыпно ограждаться от всего, что способно повлиять на них плохо: калорий, аллергенов, ультрафиолета, физнагрузок, знаний. И секса. Всевидящая супербигдата-таргетированная...

Как коммунисты, КГБ и алкаши советскую культур двигали. Ну, как бы. Американского шпиона на Всесоюзном радио СССР выгоняет из дому жена, автор читаемой им пьесы попадает под поезд под Тындой на БАМе, а полуспившийся лауреат не хочет, потом хочет, но потом всё же не хочет писать продолжение для кормящего главного актёра радиосериала, после чего тот сам берется за его написание и уже никому и ни за что не понять, где тут правда, а где неглубокий художественный вымысел. Естественным для той эпохи путём...

Цирк уродов как жизнь или жизнь как цирк уродов? Некоторые путают. В бродящем по Штатам цирке образца 1939 года всё, как обычно в местах такого типа: шапито-балаганы-акробаты-силачи-фокусники и уродцы. Не считая акробатов (гибкость не подделать), сплошное жульё. Но народу это нравится и он платит. Однажды к труппе прибивается хитрый мрачный тип и быстро идёт в гору, усваивая все премудрости трюков и предлагая свои. В один пасмурный день он вдруг ощущает, что роль ярмарочного оракула ему уже маловата,...

Плохие девочки и мёртвые поднимут или кое-что о загробном сексе. Группа юных американских жуликов зарабатывает обманом простодушных соотечественников преимущественно сельской местности, весело колеся по стране в качестве экспертов по решению вопросов с потусторонними сущностями: кому чисто пообщаться с почившим родным и близким, кому избавиться от его осточертевшего ещё при жизни нудного присутствия. Знай они, насколько плохо всё для всех кончится, не стали бы радоваться чеку на $20 000 от очередного наивного клиента из лесной глухомани...

Мёртвые принадлежат уже не нам. Им не следует быть среди живых. Венгрия, зима 1918 года. Молодой солдат, которого по ошибке уже почти было похоронили в общей могиле после боя, демобилизовался и вернулся к мирной жизни. Одной ногой побывав на том свете, он стал фотографом в модном, но довольно жутковатом жанре посмертных портретов умерших в одиночестве или окружении родных и близких. Однажды он подрядился отснять ряд фотосессий в глухом селе, но заурядная командировка вскоре обернулась для него персональным Армагеддоном с неведомыми силами...