belladonna на шее

Ты заметил, как быстро мы привыкли? Человек — удивительное, почти пугающее своей гибкостью существо: он способен обустроить уют даже в эпицентре тектонического разлома. Мы смотрим на жирный черный дым над Туапсе через экран новенького смартфона, купленного в кредит, и лениво думаем: «Ну, красиво же горит, четкая картинка». Мы не просто в зад...е — мы наклеили в ней обои с шелкографией, провели безлимитный интернет и зажгли ароматическую свечу с запахом «стабильности». Добро пожаловать в май 2026-го...

Три десятилетия планетарные барыги жили в иллюзии, что земной шар — это их личная безлимитная столовая. Модель была проста и цинична: грабь на «кухне» — ешь в «зале». Конец эпохи «Географического Шизофренизма» Барыги (из России, Ирана, Венесуэлы или Африки) страдали уникальной формой раздвоения личности. В своих странах они строили ад: уничтожали суды, душили свободу, выкачивали недра и превращали целые регионы в зону экологического бедствия, называя это «особым путем» и «защитой суверенитета». Но...

Раньше достаточно было занести конверт нужному лоббисту или отреставрировать фонтан, чтобы получить ВНЖ и статус «уважаемого инвестора». Но в 2024–2026 годах итальянская Фемида вспомнила о своих антимафиозных корнях. К активам российских чиновников применили те же методы, что и к «Коза Ностре»: Если ты не можешь доказать законность каждого евро — ты теряешь всё. Это, пожалуй, самый кинематографичный и позорный провал российской «наследной саранчи» в Италии. Это история о том, как мажор, привыкший...

Вот как изменился облик и методы мародеров за эти тридцать лет: Эпоха «Первичного Хапка» — это время, когда барыги были дикими, наглыми и абсолютно беспринципными. Это был период, когда государственная собственность валялась под ногами, и её забирал тот, кто был ближе к «кормушке» или имел более крепкие локти. Вот самые хлесткие примеры барыжничества 90-х, которые заложили фундамент всей нынешней мерзости: Березовский был королем барыг 90-х. Его главная схема — паразитирование на государственном гиганте «АвтоВАЗ»...

Недавний визит в Вашингтон премьер-министра Джорджии Мелони знаменует собой поворотный момент для Италии: не только на двустороннем уровне с Соединенными Штатами, но и в более широком контексте изменения мирового геополитического центра тяжести, все больше ориентирующегося на Юг и на новые трансконтинентальные альянсы. В центре диалога с Дональдом Трампом находится единая ZES — Особая экономическая зона, которая меняет продуктивное будущее Юга. Единая ZES, которая вступила в силу с 1 января 2024 года, представляет собой глубокую трансформацию итальянской промышленной политики...