Почему он не говорит «люблю» — но и не уходит.
Есть такая усталость — не от скандалов, не от предательства, а вот от этого подвешенного состояния. Когда человек рядом, всё вроде нормально, но одно конкретное слово — как в вакууме. Он приезжает. Помнит мелочи. Остаётся ночевать. Двигает свои дела, если вам плохо. Но «люблю» — нет. Один раз было, месяцев восемь назад, как-то вскользь — и всё. И вот вы существуете в этом промежутке. Уйти не за что — ну а за что, собственно? Он же хороший. Но и отпустить тревогу не получается. Голова делает своё...