Головоломки для любознательных

Одним из наших любимых офисных развлечений во время обеденного перерыва - читать вслух заголовки из разных СМИ и придумывать самую абсурдную версию новости. Например, «Российская психбольница обратилась в Роспатент из-за Кукухи». Среди самых невинных комментариев коллег: «Кукуха - главный специалист по внутренним делам медучреждения». На самом деле всё просто: Челябинская областная психоневрологическая больница №1 подала заявку в Роспатент на регистрацию товарного знака «Кукух». Маскот (персонаж-талисман) с именем Кукух теперь официально в штате учреждения...

В последние три месяца трагический список беспечности пополнили жертвы собственной самонадеянности: Наталья Наговицина в горах Кыргызстана, мужчина и женщина, сорвавшиеся с Вилючинского вулкана, семья Усольцевых с пятилетней дочкой во время похода в тайгу … А теперь к этому печальному перечню может добавиться и Полина Захарова. 43-летнюю жительницу Челябинска ищут почти трое суток в горах Башкирии после того, как она отправилась в поход 17 октября, а на следующий день решила взобраться на гору Иремель...

В кабинетах чиновников и «народных избранников» продолжают искать нестандартные пути к демографическому прорыву. Однако пока успехом могут похвастаться разве что в количестве придуманных мер: что-то в стиле «а давайте попробуем вот это». После того как «специальная демографическая операция» осени 2024-го не произвела ожидаемого результата, «борцы за народонаселение» решили сменить тактику и выдвинули новый лозунг: «Быть мамой - почётно!» Предыдущие варианты - вроде «Рожай больше, пока можешь!» - не сработали...

Филипп Бедросович более месяца собирался с духом, чтобы наконец ответить на слова бывшей супруги. В сентябре Алла Пугачёва без лишних сантиментов заявила, что её предыдущий, четвёртый по счёту, брак с Киркоровым был фиктивным. Мол, никакой любви, просто творческая благотворительность: помогала молодому дарованию взойти на эстрадный олимп. Многие уже решили, что Киркоров великодушно промолчит и не станет устраивать ответный номер в жанре «исповедь бывшего». Но, похоже, заявление Примадонны всё же задело артиста за живое...

История про новорождённую девочку, найденную в туалете аэропорта Антальи, уже превратилась не просто в драму, а в настоящий «сериал» с поворотами, которых не придумали бы даже сценаристы турецких мыльных опер. Казалось бы, всё ясно: 19-летняя Екатерина Бурнашкина - та самая «мамочка», бросившая младенца, - отсидела за решёткой свои девять месяцев (с октября 2024 по июль 2025) в Турции, вернулась домой и могла бы жить, не напоминая миру о себе. Но нет. Вместо тишины - громкие интервью, ток-шоу, и внезапное прозрение о «материнской любви» и «борьбе за справедливость»...

Евгений Тепляков - создатель «образовательного» youtube-канала «Учимся с Алисой» - в последнее время, видимо, решил подарить своей «многочисленной армии поклонников» немного тишины и покоя. Последний шедевр, посвящённый «актуальной» теме общественного долга старшеклассников, «вышел в свет» два месяца назад, 19 августа. В нём 41-летний многодетный воспитатель СДС, измученный, судя по всему, и детьми, и самим собой, предложил гениальную инициативу: каждый российский школьник с восьмого по одиннадцатый...

Татьяна Брухунова - живой пример того, что отпуск может быть стилем жизни. На этот раз 36-летняя супруга 80-летнего юмориста махнула в Африку... потому что пляжи, сафари и новый загар никогда не бывают лишними. Нынешний год для «претендентки в светские львицы» выдался насыщенным: в январе отдыхали на Мальдивах, в феврале – она отправилась на Байкал. Поездки в Санкт-Петербург и ближайшее Подмосковье – много раз и все без мужа. Летом - Турция в июле, Сочи в августе. Юбилей любимого супруга отметили...

Ох, беда-беда-беда, горе-огорчение, МГУ и здесь подсуетилось, стараясь испортить жизнь создателю ускоренной методики воспитания и обучения. Прошло-то всего чуть больше месяца со дня регистрации ООО ООО «Учимся с Алисой» - и вот уже на горизонте нарисовались первые «приятные» новости, которые должны порадовать новоиспечённого генерального директора. С 1 января 2026-го чиновники задумали налоговую реформу. Отныне каждому директору коммерческой организации придётся платить страховые взносы минимум с МРОТ...

Минувшее воскресенье, 12 октября, стало днем, когда надежда на спасение семьи Усольцевых сменилась почти полной капитуляцией перед стихией. Активные поиски были официально завершены. Уголовное дело открыли, но скорее формально. Однако старший сын Ирины Усольцевой - 23-летний Данил Баталов – не теряет надежду. В эфире программы «Пусть говорят», посвященной загадочному исчезновению семьи, он пытался пролить свет на трагедию. 28 сентября семья отправилась, казалось бы, в обычный поход к мистической горе Буратинка в Восточных Саянах...

В целях бережного отношения к бюджету граждан и ради спасения страны от излишков анальгина на полках домашних аптечек, член комитета Госдумы по бюджету и налогам Айрат Фаррахов предложил продавать лекарства поштучно. По мнению депутата, такая мера сделает медицинскую помощь ближе к народу - буквально до одной таблетки. «Зачем покупать упаковку из десяти, если болит только сегодня? Купил две - сэкономил восемь. А пенсионерам - это особенно важно», - отметил народный избранник, подчеркнув, что речь идёт не о мелочах, а о стратегической экономии...

Священники возьмут под своё благословенное крыло подготовку учителей, которые будут преподавать православие в школах Екатеринбурга. Екатеринбургская епархия и департамент образования города подписали соглашение о том, что теперь священнослужители будут помогать педагогам постигать тайны преподавания православной культуры. Согласно документу, учителя пройдут лекции и курсы повышения квалификации, чтобы ещё более эффективно вести предметы «Основы религиозных культур и светской этики» и «Основы духовно-нравственной культуры народов России»...

Когда-то Евгений Валерьевич жаловался, что на молочной кухне его семье выделяют целых 100 килограммов продуктов… и ему приходится ходить за этой халявой аж дважды. Но времена меняются! Сегодня, 17 октября, одна из постоянных зрительниц этого увлекательного реалити-шоу заметила главного героя с обновкой. Теперь у 9-детного отца есть новый каркасный рюкзак. И не какой-нибудь там, а аж на...