В СВЕТЕ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ

С Иваном Владимировичем Белым познакомился в подмосковном санатории имени Герцена году в 2001-м. Контингент этого санатория – люди, большей частью, пожилые. Ивану Владимировичу в тот год тоже было уже за 70, но он выделялся среди своих сверстников необычной моложавостью. Она просто бросалась в глаза. Высокий, статный, в ярком спортивном костюме, с большой шевелюрой совершенно белых волнистых волос. Мы оказались соседями по столу, быстро раззнакомились и потом подолгу беседовали за чаем, во время прогулок по парку...

В эту крошечную деревеньку на севере Венгрии у самой границы с тогдашней Чехословакией я приехал по просьбе нашего радиослушателя. В письме, которое пришло в адрес радиостанции «Маяк», корреспондента Всесоюзного радио просили проверить, есть ли на кладбище этой деревни советское воинское захоронение и значится ли на нем имя близкого родственника слушателя – погибшего в этих местах советского солдата. Сейчас я уже не помню, к сожалению, ни имени погибшего воина, ни названия самой деревни. Но удивительная история, которая там со мной произошла, до сих пор помнится в подробностях...

Этот материал я приберег к 80-летию Победы. Подготовлен он был в 1988 году, когда в народной Венгрии уже в полную силу проявились экономические, а вслед за ними и социальные проблемы. Производство в стране падало, доходы государства сокращались, снижался уровень жизни людей, неопределенным виделось будущее. В слабеющем социалистическом организме Венгрии активизировались болезнетворные «микроорганизмы» – либералы. Они тут же накинулись на связку Венгрии с Советским Союзом: дескать «азиатчина» довела нас, просвещенных европейцев, до столь незавидного положения...

Я всегда был уверен, что, если и есть у меня хоть малейшая способность владеть словом, то досталась она мне от моей бабушки Веры Васильевны Рубан – по происхождению кубанской казачки, рожденной и прожившей большую часть своей жизни в небольшом приазовском хуторке Прорва (на кубанском наречии Прирва) ныне Славянского района Краснодарского края. В шестьдесят лет, когда дочь и двое сыновей разъехались по разным городам, пришлось ей освоить грамоту, чтобы не просить чужих людей под диктовку писать письма детям...

В эти дни вместе с женой отдыхаем в санатории “Буг” в Белоруссии. Это недалеко от Бреста. Прекрасные лечебные возможности, радушные сотрудники и очень приятная компания отдыхающих - люди, без остатка отдавшие себя своим семьям, детям, непростому крестьянскому труду на полях и фермах. Люди поизносившиеся, но не потерявшие жизненного задора, юмора, уверенности в добром будущем. У процедурных кабинетов то и дело слышишь, как пациенты на приятном уху белорусском суржике юморят над своими болячками, смеются, подшучивают друг над другом...

Героиня сегодняшнего рассказа из тех людей, которые после знакомства остаются в памяти на всю оставшуюся жизнь. ...Я позвонил в дверь коротким, как меня просили по телефону, звонком и вскоре дверь тихонько приоткрылась. В проеме я увидел невысокого роста опрятно одетую седенькую женщину. Она жестом предложила пройти в дом. В квартире было как-то по-особому тихо. Ночные шторы на окнах приглушали дневной свет, и этот полумрак в сочетании с тишиной создавали впечатление, что течение жизни в этом доме по каким-то причинам замедлилось...

Завтра 4 апреля - День освобождения Венгрии. Эти воспоминания венгерского ветерана - еще один яркий штрих в групповой портрет освободителей и освобожденных... Передан 4.04.88 (Пленка №... Не читать!) КОРР.: С героем моего рассказа будапештским пенсионером Золтаном Варгой (Varga Zoltán) я познакомился заочно три года тому назад - в редакции журнала Общества венгеро-советской дружбы мне дали прочитать его письмо, полученное журналом накануне 40-летия Освобождения Венгрии от фашизма. Золтан Варга рассказывал...

До сих пор для меня остается загадкой одно явление, с которым я столкнулся в Венгрии, и объяснения которому не находил. Причем, явление это не было случайностью, потому что происходило со мной не один раз. Представьте себе ситуацию: я возвращаюсь из дальней командировки, и, проезжая через какую-то деревушку, на окраине ее заметил придорожную корчму. Ехать до Будапешта было еще прилично, поэтому решил остановиться и перекусить. Тем более, я уже знал, что самый вкусный венгерский «гуляш» можно было отведать только в деревенской чарде...

В Венгрии 80-х еще живы были люди из той великой когорты, которая творила историю XX века в Европе. Пассионарии! Борцы! Борцы с тотальным бесправием простого народа. Борцы с беспредельной алчностью собственников земли, хозяев заводов и фабрик, которые в своем ревностном служении мамоне неустанно воспроизводили на земле Европы нищету, горе, безысходность, отчаяние. Отличительной чертой этих людей было бескорыстие. В народных массах оно возвело их на особую нравственную высоту. На лишения, тюрьмы и пытки эти люди шли не ради своего личного благополучия...

Как-то раз на фотовыставке – сейчас уже точно не помню какой – в глаза бросились фотографии «самой бедной деревни Венгрии», как было написано. Самой бедной деревня числилась в 30 – 40-е годы прошлого века, то есть перед Второй мировой войной. Не знаю, кто и по каким критериям проводил тогда подобный рейтинг, но фотографии и впрямь не давали повод усомниться в его достоверности. Картинки до сих пор перед глазами: разбросанные на небольшой возвышенности крестьянские хаты с облезлыми стенами, худые соломенные крыши, местами разоренные ветром, и непролазная грязь от края и до края деревни...

После публикации предыдущего материала «Добрая воля» я получил от своей давней знакомой и единомышленницы Елены письмо-отклик, которое заканчивалось горьким замечанием: в нашей стране отношение к атрибутам недавнего прошлого ничуть не лучше. Лена отреагировала таким образом на упоминание в предыдущем материале о печальной судьбе будапештских памятников советским парламентёрам. В 44-м году советские офицеры капитан Остапенко (кстати, уроженец многострадальной Горловки) и капитан Штейнмец осознанно...

Праздник освобождения Венгрии от фашизма – 4 Апреля – во второй половине 80-х годов отмечался широко и звучно, чему я был свидетелем. Скажу даже, что празднование напоминало мне наше 9 Мая. И не только потому, что в этот день по всей стране проводились официальные торжественные мероприятия, звучали речи, возлагались венки. Основное сходство было в другом – к памятникам советским воинам, к воинским захоронениям в этот день приходили простые люди: возлагали цветы, зажигали поминальные свечи… На территории Венгрии в освободительных боях погибли более 200 тысяч советских воинов...