Дивные дела

Кирилл считал себя счастливчиком. Не в лотерею, конечно, выиграл, но его удача была куда ценнее и изощреннее. В разгар ипотечного кризиса, когда его собственные надежды на крышу над головой таяли с катастрофической скоростью, он наткнулся на объявление, от которого у любого нормального человека зашевелились бы волосы на затылке. «Сдается роскошный таунхаус в исторической части города. Полный ремонт, камин, панорамные окна, изолированный внутренний двор. Цена: 30 000 рублей в месяц». Смехотворно. Убийственно мало...

В деревне Подгорье зима была не временем года, а живым существом. Сущим. Его звали Зимерзень. Он не был ни добрым, ни злым — он был голодным. И каждый год, когда последний лист покидал хребет Седого Леса, старейшина Горислава выносила на заснеженное крыльцо резную чашу из мореного дуба и произносила одни и те же слова: «Приди, Зимерзень, насыться силой нашей. Оставь нам дыхание и тепло». И Зима приходила. Она ложилась тяжелым одеялом на избы, выла в печных трубах, рисовала на стёклах узоры-заклятья...

Эта история зрела во мне, как семя железного дуба, и вот готова прорасти. Приготовьтесь. Мы попадаем в тенистый мир, где дым избушки пахнет не только щами, но и колдовством, а в лесной чаще слышен скрежет когтей о камень, а не только пение птиц. --- Дым от печки стелился по полу избушки, будто живой, обтекая ножки стола и цепляясь за половики. Он пах смолой, сушёным дурманом-травой и старой древесиной. В горнице было трое: я, Бабка Зима, да мой внук, Ваня. Не кровный, подобранный на опушке, где тварь лесная кости перемалывает...

Имя Артёма Громова не сходило с первых полос новостных изданий. «Гений эпохи», «Шепчущий с алгоритмами», «Человек, который слышит будущее». Он был создателем «Нейросети-оракула» — системы, которая не просто предсказывала тренды, а буквально лепила их. Она анализировала океан цифровых данных — социальные сети, поисковые запросы, паттерны покупок, даже колебания на рынке акций — и выдавала безупречно точные прогнозы. Что будет модно через полгода? Какая песня станет хитом? Какая политическая речь вызовет резонанс? Громов знал ответ...