Первый развлекательный

В санатории Дорохово. В желудочном санатории Дорохово тупые люди: всех несовместимых поселили. Со мной шофер-дальнобойщик, он приехал пить: «Я пить приехал. Я по двенадцать часов в день работаю, я пить приехал». А мне пить нельзя – я с язвой. Он пьет, а я желудочный сок выделяю и не могу. Администратора театра Вахтангова поселили с художником по пейзажам. Администратор читает до трех ночи, а художник встает в шесть утра, и зубы чистит, и мольбертом гремит. И все спят по три часа. Я сделал предложение, и мы поменялись. Теперь художник встает себе в шесть утра, и зубы чистит, и мольбертом гремит, а шоферу все равно – он без сознания еще с того вечера. Я с язвой и администратором театра Вахтангова. Я спрошу у него, как там Вася Лановой, и тут же засыпаю. Просыпаюсь в три часа ночи – он все рассказывает, рассказывает… Зато когда он просыпается – меня нет. А я его завтрак съедаю. Знаешь, как все отдохнули: и администратор стал раньше засыпать, и художник потихоньку пить начал и перестал рано вставать, я стал ребятам про театр рассказывать. И даже шофер два рисунка сделал мелом. Вот что значит человеческая совместимость. Михаил Жванецкий

Что же представляла собой средневековая общественная баня? На многочисленных иллюстрациях мы видим огромное помещение с рядами одноместных ванн или больших, рассчитанных на нескольких человек, бадей. Воду, надо полагать, грели в печи. Сами ванны для большего комфорта завешивали простынями; кроме того, простыни, соединенные наверху в виде палатки, превращали все сооружение в индивидуальную парильню. Раскаленные камни давали дополнительный жар, воду ароматизировали корицей, лакрицей, тмином и мятой. В XII веке Хильдегарда Бингенская предлагала добавлять в воду разные смеси трав — в зависимости от того, используют ли ее для ополаскивания волос, обливания камней в парильне, втирания в тело или собственно для принятия ванны. В парижских общественных банях XIII века сеанс в парильне стоил два денье, купание в ванне — вдвое дороже. Да, посещение бань было восхитительным занятием. На средневековых иллюстрациях купающиеся, сидя в своих бадьях, даже закусывают, — еда стоит на досках, пристроенных к бортикам ванны.

Эмили на кухне печёт хлеб. Тесто такое приятное на ощупь, мягкое и упругое, как нежная кожа. Она месит его размашистыми движениями, раскатывает вперёд-назад десятки раз. Насчитав шестьдесят два и почувствовав, как устали ладони, она решает сделать передышку, осматривается, берёт пустой бумажный мешок из-под муки и отрывает от него кусочек. Достаёт из кармана огрызок карандаша, пишет несколько слов - если точнее, шестнадцать, разделённые пятью длинными, как вздохи, тире, - потом несколько раз сворачивает бумажку, пока она не становится крошечным кусочком, и засовывает в карман. Затем вновь начинает месить хлеб. Шестьдесят три. В ящик своего письменного стола она складывает стихи, нацарапанные вот так, наспех, на клочке какой-нибудь обёртки. Когда она достаёт из оттуда, то узнаёт по запаху: некоторые пахнут мукой, другие испускают запах перца или грецкого ореха. Её любимое стихотворение пахнет шоколадом. Доминик Фортье. Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

По вечерам иногда случался поход в магазин. – Это книга жалоб, – объяснила Мама. – Если кто-то тебя обманул или обидел, ты можешь написать об этом. Дома Мальчик открыл тетрадь в крупную клетку и принялся старательно выводить: «КНИГА ЖАЛОП» А) Брат дал мне щилбан и назвал Ушастикам. Б) Папа ниразрешил носитца патамушта футбол. Д) Мама заставила праглатит еще четыре пелъмень иначи никуданипойдеш. Г) Кот несьел лидинец каторый я для нево оставил. Но облезал. И теперь ето вапще не возможно ест никому. В прочем можно дат брату. ЖИТЬ СТАЛО ЛЕГЧЕ.

Человек знал, что погибнет и, когда вдруг почувствовал на своих щеках горячий собачий язык, он был уверен – это лишь бред. Это случилось на Аляске. В городе Ном началась эпидемия дифтерита, грозившая погубить всех детей. Срочно нужна была вакцина, которой не было в городе. За вакциной отправился владелец лучшей в городе собачьей упряжки. На обратном пути упряжку застигла пурга. Собаки, напрягая все силы, шли и шли вперед. Но постепенно, обессиленные, они, одна за другой, ложились в снег, взглядом прося прощения у хозяина. Выбился из сил и человек. И только вожак Балто не сдался. Хозяин перерезал постромки и прикрепил к ошейнику собаки пакет с лекарствами. Другого выхода не было. И пес будто понял это. Человек уже не думал о себе. Он думал только о собаке: доберется ли Балто до Нома, пройдет ли оставшийся путь? Человек знал, что погибнет и, когда вдруг почувствовал на своих щеках горячий собачий язык, он был уверен – это лишь бред. Но это был Балто, который, доставив в поселок вакцину, привел на помощь хозяину людей. Он был обессилен и его лапы кровоточили, но какое все это имело значение, если там, в снегу погибает хозяин. Фильм "Балто" основан на реальных событиях. Пакет с лекарствами был передан другому погонщику, и дети были спасены. Действительно, у Балто были изранены лапы и сам измучен трудностями пути. Вся слава в газетах досталась этому погонщику, но жители города знали, кто действительно спас детей и до конца дней славили именно Балто и его хозяина.

Сын у меня месяц назад привёл домой девушку. — Мама, это моя Зойка. Мы любим друг друга и будем жить вместе. А я что, против что ли? Как любая мать, я желаю счастья своему ребёнку. Хотят жить вместе — пусть живут. — Конечно, сыночек. Вы пока идите на кухню, чай попейте. А я вещи твои соберу. — В смысле — вещи соберешь? — уставился на меня сын. Да, иногда мне кажется, что сын умом явно в отца своего пошёл. Раз не понял, пришлось разжевать: — В прямом. Я сейчас соберу твои вещи и вы идёте жить вместе. Вы ведь этого хотите? — Хм, мам, понимаешь, дорого снимать, да и не на что — мы с Зоей учимся, ты ведь знаешь. Мы у тебя думали пожить. Нам много не надо — уголок в комнате, мы тебя не стесним, обещаю. Ага, плавали — знаем. Сама со свекровью жила, десять лет её терпела, пока мы с мужем квартиру не получили. Отношения у нас с матерью мужа, естественно, испортились. Это сейчас они сладко поют — не стесним. А через месяц-другой полетят в меня тапки: не люблю, гноблю, выживаю невестку. Не надо мне такого счастья. Эх, Зойка, ты ведь даже не представляешь, от какого ада я тебя избавила. — Нет, сын. Если ты считаешь себя достаточно взрослым, чтобы решить жить с любимой девушкой, будь добр обеспечить вам условия для совместной жизни, будь взрослым до конца: переведись на заочку, найди работу и сними квартиру. Хотя, квартиру не потянешь, наверное. Снимешь комнату — и живите вместе, сколько душе угодно. — Мама, да ты что?! Жить в коммуналке с чужими людьми? Мы не хотим. Вот так. То есть, мою квартиру в коммуналку превратить и чужого человека подселить — мы хотим. А сами с чужими людьми — не хотим. — Зоя, Вы ведь испытываете к моему сыну чувства? Хотя, глупый вопрос — вы ведь согласились жить вместе, значит испытываете. — Да. Я люблю Вашего сына. Очень. — еле слышно пискнуло воздушное создание. — Слышишь, сын — она тебя любит. А с любимым рай и в шалаше. Правильно я говорю, Зоя? — Да, правильно. Я и на коммуналку согласна, лишь бы месте. — Ну вот, сын, как хорошо всё получается. А уж как тебе девушка твоя за моё отсутствие благодарна будет, словами не передать. Давайте, взрослые, устраивайте свою жизнь. Не переживай, не поедете вы в комнату. Я добавлять буду, чтоб на квартиру хватало. Вы хоть не забывайте, навещайте старуху иногда. — Ну какая Вы старуха? Вам до старухи ещё лет сорок. — польстила мне Зоя. Через полчаса закрыв за детьми дверь, я разрыдалась. Уж слишком велик был соблазн молодёжь у себя оставить: и сын рядом, и невестка под присмотром. Но нельзя — взрослые дети должны жить отдельно от родителей. Я своё дело сделала — вырастила. Пришло время отпустить. А. Родионова

Памятка для родителей взрослых детей. 1. Ваши дети - это отдельные существа. Вы привели их в жизнь, но они вам не принадлежат. 2. Дети ничего вам не должны за жизнь. Всё ценное, что вы вложили в них, они приумножат и передадут своим детям. 3. Вырастая, дети неизбежно должны уйти из вашей жизни, отпустите их с благословением и отойдите в сторону, а иначе они будут связаны и не смогут построить свою жизнь. 4. Дети не обязаны следить, чтобы ваша жизнь была наполненной. Это только ваша задача. Позаботьтесь о себе сами. 5. Когда у взрослых детей появляется собственная семья - это их семья и ваша власть на её территорию не распространяется. 6. Спросите разрешения у детей, можно ли вам приехать погостить, например. Семья детей - не ваша вотчина. Научитесь стучать в их двери, а не вламываться. 7. Приезжая в семью детей, помните, что вы гость, а не хозяин. Ваш голос может быть только совещательным. 8. Не учите их жить и не давайте советов, если не просят. Ваш опыт только ваш, а у них он может быть совсем иным. 9. Если вы не были счастливы в жизни, то вы не знаете как быть счастливыми и не можете научить детей, зная какие-то правильные слова. 10. Появляясь в доме взрослых детей, посмотрите, не стараетесь ли вы захватить власть, не конкурируете ли с невесткой или зятем. 11. Помните, на территории взрослых детей, порядок устанавливают они, а не вы. 12. Не старайтесь разрушить авторитет детей перед их детьми, разрешая внукам то, что запрещают родители. Это запрещённый приём. Не старайтесь стать для внуков лучшим родителем. 13. Помните, в доме ваших детей есть их любимые места за столом, чашки и тд. Присмотритесь чьё место вы собираетесь занять и сядьте на свободное. 14. Оставайтесь главными и ответственными в своей жизни и стройте её по своему усмотрению, не рассчитывая на ресурсы детей. 15. Сохраните дружбу с ними и внуками, уважайте их выборы, даже если они вам не нравятся. 16. Когда вы состаритесь, дети будут заботиться о вас по любви и в этом много свободы и радости. Любовь, благодарность и уважение к родителям способны на многие дары. Не пропустите их. Если вас задели мои слова, посмотрите какую проблему вы не замечаете. Дети, боясь вас обидеть, могут сказать что я написала хрень. Они часто из любви ущемляют себя, чтобы не причинить вам боль. Людмила Глазова