Круги бессознательного

Можно заранее объяснить, почему отношения не сложатся. Найти слабое место в каждом, кто предлагает помощь. Убедительно доказать, что тебе никто не нужен. И всё равно ждать, что кто-нибудь останется. Когда я смотрю «Умницу Уилла Хантинга», меня занимает именно это противоречие. Он так хорошо умеет защищаться от людей, что им почти невозможно к нему приблизиться. Хотя сам он тоже ищет встречи. Уилл работает уборщиком в Массачусетском технологическом институте. Между мытьём полов решает задачи, над которыми бьются математики...

На сессию человек приносит не только рассказ о своей жизни. Он приносит привычный способ быть с другим человеком. Тот, кто ждёт отвержения, может заранее отдалиться от аналитика. Тот, кто боится недовольства, будет стараться стать «идеальным пациентом»...

Бывает так: человек пережил очень раннюю утрату и способен спокойно рассказывать о ней в индивидуальной терапии. Он знает факты, понимает, как это могло повлиять на его жизнь, но почти ничего не чувствует. А затем в группе другой участник говорит о своей брошенности или одиночестве — и этот рассказ вызывает слёзы и сильнейшее сопереживание. Почему чужая история иногда затрагивает глубже собственной? Иногда собственная боль возвращается к нам чужим голосом. Если утрата, например, произошла в младенчестве, человек не может хранить её как связное автобиографическое воспоминание...

Кэрол была молодой женщиной лет двадцати с небольшим. Она жаловалась на такое сильное беспокойство, что ей было трудно покинуть свою квартиру. Она не могла путешествовать на поездах, автобусах или автомобилях. Она находила шопинг ужасающим занятием; даже прогулка по пустой улице вызывала у нее чувство слабости и опустошения. Она не могла оставаться в своей квартире, одиночество пугало ее, и когда ее выгнали оттуда, она обнаружила, что ее страхи путешествовали вместе с ней. Если она искала компании, то с подозрением относилась к своим спутникам и беспокоилась, что они чего-то от нее хотят...