Не могу сказать "прощай"

Папе делают обучение, чтобы убить метостазы в мозге. Обучают 5 дней в неделю, по минут 10. Для этого мы каждый день приезжаем в госпиталь. Переодеваться не нужно. На голову надевают специальную маску, которую изготовили специально для папы...

В лет 5 ребёнок начинает думать о смерти. Я отчётливо помню свои размышления. Я смотрела на себя в зеркало и приходила в ужас от мысли, что когда-то меня не станет... Помню, мне приснился сон, что папа умер и лежит в гробу...

Такая мысль пробегала у меня в голове, и я гнала её, боясь ненароком послать страшный запрос Вселенной. Но услышать такое от врача - это совсем другое. Как будто отобрали надежду. Как будто ему прочитали смертный приговор. Вот мы ожидаем химию, говорим о том, что нужно бороться, а потом в один миг тебе говорят, что на победу можно не рассчитывать! Ужас, страх, слезы, отчаяние и полное бессилие...