Вадим Гитанов

Пуcтые письма Электронные письма бездушны. Цифровые строки не расквасит слеза. Дрожание пальцев, не находящих нужную клавишу, истеричная орфография, сбивчивый слог – не придут к адресату, их исправит разумный, спокойный электронный редактор. Электрическое послание долетает мгновенно, никто нынче не ищет в окне почтальона, не психует, не бегает босиком на лестничную клетку – проверить почтовый ящик. Сегодня еще не пришло? Нет. И хорошо, что не пришло. И страшно, что не пришло. Новейшее письмо не пожелтеет, не затрется на сгибах, не выпадет ненароком из старой книги. Оно тихо утонет под гигабайтами деловой переписки, «прочных носков из бамбука» и банковских выписок. Копировать и хранить наши письма глуповато. «Вот, сынок, разбирая старые флешки, нашла вордовский файлик, романтическая viber-переписка твоей прабабушки и отставного фрилансера… правда, в Office 2035 он почему-то не открывается…» И пусть не открывается. «Где ты, ответь… Скучаю… Не верю… Хочу держать тебя за руку… Пишу, хотя надо сказать в лицо… Люблю … Я больше тебя не прощу» Цифровые строки честно передают информацию о наших чувствах, мгновенно и точно. Но сами чувства – кажется, нет.

ДТП Было так – мы влетели в эту ссору, как легковушка под фуру на зимней трассе – сразу, безвозвратно, безо всякой причины. И все наше хрустнуло, смялось, превращаясь в искореженное, едва узнаваемое нечто. Ты кричала. Зачем? Ты правда так думаешь? И думала всегда? Тогда… кто же ты? Просто чужая, неверно истолкованная женщина. Я исхлестал тебя словами, на которые ты не могла ответить. Которые ты вряд ли забудешь. Которые я не забуду. Потом нас растащили друзья, понемногу приводя в чувства, отпаивая вином и чаем, отвлекая на бытовые глупости и большие дела. Однажды мы встретились, молча посидели друг против друга за столиком. Ушли из кафе вместе. Мы выжили, да. Но между нами все переломано.