"Эх, война! Что ты сделала, подлая!". Б. Окуджава
Лето 1942 года. Мне и двоюродному брату по 8 лет. Мы, как и взрослые, следим за сводками с фронта, слушаем сообщения по радио. Ушли на фронт тётя и двоюродная сестра — врачи. Родные, работники Сталинградского тракторного завода, практически не бывают дома : ремонтируют подбитые немцами танки Т-34. А ночью отремонтированные танки вновь идут на фронт . Мы смотрим на них из окон квартиры на 4-м этаже. В городе введена светомаскировка, потому что всё чаще становятся налеты немецкой авиации. Население вынуждено укрываться в бомбоубежищах в подвалах домов...