Линия Жизни

Глава 1. Хлопок двери Папа собирал вещи быстро. Молча. Только однажды наклонился, чтобы поцеловать её в макушку. — Ты хорошая девочка, Мариш. Прости. И ушёл. Мама не плакала. Просто села за стол и долго смотрела в окно. А потом сказала: — Теперь ты — за старшую. Мне нужна помощница. Марина кивнула. Ей было восемь. Она не знала, что это значит. Но знала, что теперь в доме всё стало тише. И холоднее. Глава 2. Список Сначала она просто мыла посуду. Потом — укачивала младшего брата. Пекла блины к маминому приходу...

Глава 1. «На недельку» — Мам, не переживай. Мы на неделю, ну две максимум. Пока ремонт доделают, — говорил сын, обнимая её в прихожей. Ольга Васильевна кивнула. Молодые — это значит шумно, тесно, но ладно, переживём. Сноха, Даша, держала руку на животе — скоро роды. Что ж, родня, как-никак. Положила свежее бельё, подушек добавила. Дала ключи от кухни, от кладовки. «Как дома», — сказала. Через неделю Даша переставила посуду, потому что «так логичнее». А в ванной появилась вторая косметичка. Глава 2...

Глава 1. Тишина Будильник прозвенел в 6:30. Наталья выключила его сразу — муж всё равно не просыпается с первого раза. Она встала, пошла босиком на кухню, насыпала в турку кофе. Всё по привычке. Только сегодня не взяла вторую чашку. И молоко не достала. Потому что сегодня — последний такой завтрак. Муж спал за стеной. И, как всегда, не знал, как она выглядит утром. Уже лет десять не знал. Глава 2. Рядом, но не вместе — Купи хлеб, — сказал он вчера. — Купила. Лежит в шкафу. — А нормальный? Она ничего не ответила...

Глава 1. Завтрак в одиночестве Мария Семёновна всегда просыпалась в 7:10. Даже после выхода на пенсию. Сначала включала чайник, потом ставила две чашки. Вторая стояла пустая — внуки давно не приходили. В кухне висел рисунок — "Бабушке Маше от Тимы". Ему уже десять. Когда-то он приезжал каждые выходные. Теперь не было даже звонков. Сын Олег после развода как будто исчез. «Работа, время, адаптация» — всё что она слышала от него. А с невесткой, бывшей, — вообще тишина. Глава 2. Встреча в аптеке Ирина — бывшая невестка — стояла у витрины с детскими сиропами...

— Маринка, я не навсегда. На неделю максимум. Пока разведусь — и всё. Ты ж знаешь, как мне тяжело. Галина кивнула. Конечно, знала. Вера разводилась второй раз. Первый был громкий, второй — с мрачным молчанием. — Оставайся. У тебя всегда есть крыша. Чемодан был тяжёлый. Почему-то с книгами и тостером. «На неделю». Глава 2. Новая хозяйка Через неделю Вера купила новые шторы — «беж лучше, ты не обижайся». Через две — переставила обувь в прихожей. Через месяц — заняла диван и половину кухонных ящиков...

— Мам, мы заедем? — Саша говорил весело. — Алина пирог испечёт, твой любимый. — Конечно, заезжайте. Я уже в магазин сходила. Воскресенья были святы. Саша всегда приезжал — сначала один, потом с невестой, теперь с женой. Всё, как у людей. Алина была тихая. Вежливая. Но… немного скользила взглядом. И как-то слишком быстро сделалась «хозяйкой на кухне». Глава 2. Вопрос — Мам, поговорим? — Саша снял куртку и прошёл в зал. Алина не пошла — осталась на кухне мыть кружки. — Конечно. Что-то случилось? Он уселся неловко...

— Тёт Лар, привет! Как ты? Племянник Артём звонил редко. Обычно — по делу. — Всё хорошо, Артём. В огороде порядок, в доме тишина. А ты как? — Вот, хотел заехать. Поболтаем? Она обрадовалась. После смерти мужа почти не было гостей. Разве что соседка Галина заходила с компотом. — Ты же знаешь, у нас ипотека. С Аней никак не тянем. Дети растут. — Да, я помню, — кивнула Лариса. — Всё надеялась, что у вас полегче будет. — Так вот, мы подумали… может, ты к себе на дачу переберёшься? А мы пока тут обоснуемся...

— Ты опять включила газовую плиту? Я же купила тебе мультиварку! Алина открыла окно на кухне и демонстративно махала руками, словно дым мешал ей дышать. — Я просто подогрела суп, — тихо ответила Валентина Петровна. — Мультиварку я не понимаю. И суп в ней странный получается. — Мам, тебе шестьдесят пять, а ты живёшь, как в девяностых. Надо привыкать к новому. Мы с Артёмом вообще сковородки давно выбросили. Только пар и воздух. Валентина молча переложила остывший ужин в контейнер. «Пар и воздух», — прошептала про себя и вздохнула...

Тамара Павловна переехала к сыну и невестке после операции на сердце. Врачи велели не оставаться одной. — Мам, тебе будет лучше с нами, — говорил Андрей. Первое время всё шло тихо. Она помогала по дому, готовила. Но как-то всё чаще ловила взгляды Ольги. Невестка не говорила ничего — только вздыхала. Смотрела мимо. Однажды, накрыв ужин, Тамара Павловна услышала: — Я покушала на работе. Не надо было заморачиваться. — Но я же с утра варила, суп, оладьи… — Я не просила, — спокойно сказала Ольга...

Анна варила овсянку и слушала, как муж листает новости в телефоне. Он не поднимал глаз, только мрачно отфыркивался. — Что-то случилось? — Цены опять выросли. Жить невозможно. Всё тащишь на себе. Она хотела сказать, что тоже устала. Что каждый день по дому — как смена. Что младший с температурой, старший с контрольной, что даже душ — это роскошь. Но промолчала. В который раз. — Слушай, — сказал он вечером, — поедем в отпуск в сентябре. Я, Артём, ну и родители мои. — А я? — спросила она. — А ты? Ну, ты же всё равно не работаешь...

Лера сидела, сжимая чашку. Пар поднимался к ее лицу, но она не пила. Смотрела на экран, где женщина смеялась, бегая босиком по мокрому песку. Галина Ивановна перешептывалась с Тамарой. Они чувствовали напряжение, как запах грозы перед ливнем. — Фильм... сильный, — наконец сказала Лера, не поворачивая головы. Голос был хриплым, будто она долго плакала по дороге сюда. — О выборе, — кивнула я, отставляя кофейник. — И о том, что иногда единственный правильный путь — это начать всё сначала. В любом возрасте...

Глава 1. Возвращение Таня вернулась в родную квартиру после развода. Сначала — на время. Потом осталась. Квартира была мамина. Светлая, тёплая, с цветами на окне. Но теперь мама жила у дачи почти круглый год. — Пользуйся, дочка. Только смотри, береги стены. Я их сама красила. Таня берегла. Каждый уголок. Глава 2. Колин след Колю она привела через месяц. — Мам, ты ведь не против, если он пока поживёт со мной? Марина Николаевна долго молчала в трубке. — Я не против. Только ключи пусть пока будут у тебя...