Размышления аутиста-самоведа

Кто-то считает, что мы живём одну жизнь, а кто-то ― что много. Я сегодня вдруг осознал, что правы и те, и другие. Вопрос в том, с кем человек себя отождествляет: с личностью, которая возникает в момент рождения (или зачатия?) или с бессмертной душой. Личность-то действительно живёт одну жизнь.

Некоторые люди жалуются на то, что их не понимают. При этом нередко предъявляется претензия к окружающим. На днях мне пришла идея. То, что меня не понимают ― это моя вина. Это значит, что я не раскрыл богатства своего внутреннего мира. Не донёс до мира. Не нашёл адекватной формы самовыражения. Способа самореализации. Но лучше сказать не «вина», а «задача». Если у человека эта тема актуальна, значит, судьба поставила перед ним задачу найти адекватный способ самовыражения. У меня мать жаловалась, что муж её не понимает. Впрочем, здесь, скорее всего, уже другая тема. Мать пыталась до него достучаться, но он просто «слинял», наглухо закрылся. Похоже, что он просто испугался, увидев, «куда он попал». Мать говорила, что он разлюбил её, как только они поженились. По её рассказам, перед ней в юности было два парня. Один любил её, был достаточно постоянен в ухаживаниях, писал ей нежные письма. Но ей по сердцу был ближе другой. Она уступила настойчивости первого и, видимо, совершила ошибку. Ибо после свадьбы его нежность куда-то исчезла. Я ни в коей мере не хочу осуждать за это своего отца, ибо этот синдром мне очень хорошо знаком. Когда стремишься к некоей цели, она тебя вроде бы вполне привлекает. Но когда ты её достигаешь, ты вдруг не знаешь, что теперь с ней делать. Получается, что тебе нужна была не сама цель, а процесс стремления к ней. Этот сюжет настолько часто повторялся в моей жизни, что я, в конечном итоге, стал сильно сомневаться в своих желаниях. Впрочем, если смотреть внимательнее, то обнаруживается, что во многих ситуациях были «подсказки». Когда мне было года двадцать два, был у меня роман. На стадии «присматривания» я как-то поделился с нашим общим другом: «Ты знаешь, что меня смущает? У меня есть какое-то чувство, что эти отношения мне наскучат. Как будто бы я «наиграюсь» и брошу её». Интересна вот эта формулировка: «наиграюсь». Словно я сам заранее подписывал себе обвинительный приговор, обвинял себя в безнравственности. Притом, что у меня никогда не было ни цинизма, ни «спортивных» сексуальных амбиций. В результате так и получилось. Отношения прекратились по моей воле. У меня пропал интерес к ним. Только не вследствие того, что я наигрался и насытился. А вследствие того, что я упёрся в собственный инфантилизм, столкнулся с взрослой жизнью и обнаружил свою полную неготовность к ней. История вышла довольно жуткая. О ней можно как-нибудь рассказать поподробнее. Я там предъявил полный невротический комплект, включая попытку суицида. Потрепал нервы всем. Вообще, люди нередко попадались на удочку внешнего впечатления, которое я производил. Начиная со школьной скамьи. Отличник. Примерное поведение. Гордость школы и матери. И скрытая от окружающих до поры до времени совершенная беспомощность в социальной среде.

Я очень больной человек. Что стоит между мной и людьми? Высокомерие? Обиды? У меня нет стиля. Тот стиль, который у меня есть, лицемерен и мучителен для меня. Исполнение роли вежливого и тактичного человека. А быть невежливым я не умею. Я умею только закрыться, уйти в себя, уйти в обиду. А. сказала при одной из последних наших встреч, что всегда считала меня конченым эгоистом. Мать меня тоже назвала махровым эгоистом, когда мне было лет 20 с копейками. И я всю жизнь считал, что быть эгоистом плохо. И, видимо, был им. Я внешне похож на человека, но мне очень многое человеческое чуждо. Я импотент. И всегда им был. Я никогда не хотел полового акта с женщиной. Хотя по молодости женщинами интересовался. А сейчас уже не интересуюсь. Есть у меня ещё одна сексуальная деформация, о которой мне рассказывать неловко, стыдно. И я даже не знаю, как она называется. В перечне сексуальных девиаций я таковой не встречал. Хотя её проявления похоже бывают у людей. Причём, не так уж и редко. Впрочем, смотря какой степени. Муки невысказанности. И невыраженности. В моей жизни было достаточно противоречивых и парадоксальных ситуаций. Видимо, Господь решил мне дать серьёзную дзеновскую школу. Отчасти это у него получается, но я ещё очень далёк от свободы от человеческих мнений и оценок. Лет десять назад женщина, которую я на тот момент считал самым близким человеком, чуть ли не в глаза говорила мне, что я не мужчина. Нет, в этом, скорее всего, не было осуждения ― была лишь «констатация факта». И она прекрасно понимала и не скрывала, что ценит меня совершенно за другое ― за философскую глубину. Но всё-таки есть же определённые социальные эстетические нормы, неписаные правила игры… Впрочем, нашим отношениям это не повредило… Хотя кто знает, может и повредило. Может быть, если бы не это её «правдорубие», наши отношения могли бы пройти на более глубокий уровень искренности и взаимного доверия. Захотелось ещё кое-что рассказать о ней. Назовём её Б. Потому что А. у нас уже была. Очень интересно, что это я вдруг о ней разговорился. Вроде бы мы уже давно контакт потеряли. И не скажу, что я её часто вспоминаю. Хотя иногда вспоминаю. И подумываю, что неплохо бы уже как-нибудь встретиться, пообщаться. Потому что Б. ― это, конечно, уникальное существо, и диалоги с Б. ― это неповторимое путешествие. Проблема, наверное, в том, что я сильно испортился. Я стал… ипохондрик не ипохондрик, но мне всегда что-нибудь мешает, что-нибудь болит, какие-нибудь комплексы вылазят. В общем, любое общение для меня превратилось в стресс. Ну, так вот, вспомнилось мне, как однажды, полжизни назад, мы с Б. решили пойти прогуляться. А находились мы тогда у Б. дома. Она напялила жёлтые спортивные штаны, даже не прикоснулась к своей лохматой кудрявой голове, и мы двинулись. И вот тот факт, что Б. даже не прикоснулась перед выходом на улицу к своей голове привёл меня в неописуемый восторг. Хотя я всегда весьма снисходительно относился к женскому увлечению макияжем, но чтобы до такой степени!.. Всё, пожалуй, хватит. Пол-третьего ночи. Пойду спать.

Что-то совсем плохи дела мои. Чем жить, для чего жить ― непонятно. Близких не осталось. С людьми контакт упал до минимума. Общей реальности всё меньше. Как будто, как у Кафки, превращаюсь в какое-то иное существо ― с иными интересами, иными понятиями, иными потребностями, иным миропониманием, иным языком. Интересов, увлечений ― не скажу, что совсем не осталось. В принципе, меня серьёзно (как мне кажется) интересуют вопросы из области философии, психологии, последнее время истории. Но ведь, чтобы увлечение было стабильным, должен быть какой-то выход. Хотя бы беседовать, делиться с кем-нибудь наработками. А при моей социопатии получается, что поделиться не с кем. Пробовал писать. Но письмо требует много времени. А после работы как-то у меня ни времени, ни энергии, практически, не остаётся. Вот и получается, что интерес становится вялотекущим. Работа тоже большой радости не приносит. Больше стресса. Как я ни пытался себя себя убедить, перестроить свою точку восприятия. Чувствую себя, приблизительно, микроскопом, которым забивают гвозди. И при этом жалуются, что инструмент крайне неудобный. Хотел было ещё сказать, что в довершение ещё и зарплата задерживается. Но только что позвонил шеф и сказал, что сейчас привезёт деньги. Слава Богу, кажется, дело сдвинулось с мёртвой точки. Тем не менее, одним хлебом сыт не будешь. И так у меня еда превратилась в главное развлечение. Если не сказать: в единственное. И если не сказать: в наркотик. Наконец, здоровье тоже, мягко сказать, оставляет желать лучшего. Стал последние годы крайне плохо переносить холод. В тёплый период года серость моего прозябания скрашивается добавлением ещё одного хобби ― длительных прогулок по окраинам города. По промзонам, межрайонные марш-броски ― до 25 километров наматывал. А как дело к зиме, чувствую себя совсем больным стариком. Из дома вылазить неохота. Вот такие печальные дела. Вкратце. Чем жить, для чего жить ― непонятно.