Рассказы о людях

Авария ядерной энергетической установки на атомной подводной лодке Тихоокеанского флота, повлёкшая за собой радиоактивное заражение окружающей среды, гибель одиннадцати и облучение сотен людей. 10 августа 1985 года на АПЛ К-431 проекта 675, находившейся у пирса № 2 судоремонтного завода ВМФ в бухте Чажма (посёлок Шкотово-22) производилась перезарядка активных зон реакторов. Работы проводились с нарушениями требований ядерной безопасности и технологии: использовались нештатные подъёмные приспособления...

...Я надрывался минут двадцать, втаскивая бордюрный камень на заднюю ступень ЛиАЗ-677. Вышел из строя цилиндр привода двери, и до приезда «технички» надо было заблокировать неработающую створку. Бордюрчик – самое то, и по размеру, и по весу – попробуйте, кстати, болванку килограммов 40 положить в узкое пространство, не прищемив пальцы... Пассажиры на остановках упрямо бились, как мухи о стекло, о закрытую створку, хотя вторая половина двери исправно открывалась. Московский час пик, народу в автобусе...

Ровно в полдень перерезана красная ленточка. Диспетчер объявляет: "Номер 301, вам разрешен выход!". Первые пассажиры — москвичи Паничкин и Романов с семьями, инженер Ситников из Ленинграда и другие — прильнули к окнам… Это 25 июля 1961 года. Из Ялты в Симферополь отправился первый междугородний троллейбус. Александр Нижаловский, поэт и бард, водителем междугороднего троллейбуса проработал тридцать лет. Ровно половину того срока, что существует сама линия от Симферополя до Ялты. Если было бы возможно возвращение в молодость и новый выбор профессии, он бы опять сел за руль "рогатого"...

Глава 2. Долгий путь на борт Первые обнадёживающие известия пришли только в конце 1975 или начале 1976 года, когда в СМИ появились сообщения о начале полетов Ту-144 без пассажиров по маршруту Москва - Алма-Ата для перевозки почты. В дальнейшем, как сообщалось, планировалось начать и пассажирские перевозки. Алма-Ата (или Алматы) в советское время была столицей Казахстана (Казахской ССР), тогда одной из 15 республик СССР, поэтому воздушное сообщение с ней из Москвы было активным. Летали туда Ил-62, который называли «Флагманом Аэрофлота», Ту-154 и Ил-18...

Глава 1. Первое знакомство Сегодня кажется невероятным тот темп, который набрала наша промышленность после Великой Отечественной Войны. Количество типов летательных аппаратов, созданных и создаваемых в конце 1940-х, 1950-е, 1960-е годы, как военных, так и гражданских, просто поражает. Буквально каждый год-два-три появлялись новые машины, количество опытных образцов техники просто зашкаливало, а те, которые признавались удачными, шли в серию и осваивались за пару лет. И это при том качественном скачке,...

Аэропорт «Пулково». Ленинград. 1982 год. Мне надо улететь в Саратов. И не просто «надо». А по зарез! Жизненно и смертельно одновременно. Мне надо к любимой. Скоро Новый год! Билетов, которых и в обычное время трудно «достать», сейчас абсолютно нет. АН-24 берёт на борт всего 50 человек. Усилиями экипажа можно впихнуть ещё человек 5, при условии меньшего груза. Однако, сам присутствовал на тяжко гудящем и дребезжащем Ан-24, следующего из Адлера в Батуми, количество пассажиров на котором, трудно поддавалось подсчёту...

Прислали к нам командиром экипажа капитана Сайфуллина. Он правым летчиком на Ту-95 летал. А перед тем как командиром Ту-95 стать, майорская категория, надо годик самолетиком полегче покомандовать. На Ту-95 он давно летал. Летчик опытный. И жизненный багаж у него солидный был. К тому же к литературе склонность имел, в каком-то союзе военных писателей состоял. Близком, заметим, к Министерству Обороны. Склонен был к философии и часто мысли всякие мудрые выдавал. Однажды возвращается он со своим экипажем с маршрута...

Если кто, увидев на груди летчика знак «Летчик первого класса» подумает: «С ним я буду в безопасности», то позвольте заверить, это не совсем так. Как у той бабушки, переживающей за внука, что пишет ему: «Летай внучек пониже и потише». То есть на самых опасных режимах. Так же обстоит и с классностью летчика. Большей гарантии безопасности полета, чем «Третий класс» я вам и не назову. Летчик «Третьего класса» всего боится и делает все по инструкции. А мастерства на взлет и посадку ему хватает. Иначе бы ему и третий класс не дали...