Между нами

Я стою под душем в пижаме в четыре утра, потому что мне нужно остыть. Через четыре часа придет мама с ночной смены, и я скажу ей фразу, которая убьет её надежды: «Я развожусь». Муж спит в соседней комнате. Он ещё не знает, что я скажу это ей раньше, чем ему. Но эта ночь длится уже вечность. Я лежу и смотрю на потолок. Потолок белый, но в темноте кажется чёрным. На нём трещина, которую я знаю всю жизнь. Завтра я расскажу ей. Утром. Когда она придёт с ночной смены. Я закрываю глаза, но сон не приходит...

Кофе остыл, но я не делаю глоток. Я репетирую одну фразу уже час, глядя, как на его чашке сохнет пятно. Он выйдет из ванной через две минуты, и наша жизнь закончится. Но началось это не сейчас. Началось ночью Одеяло слишком тяжёлое. Я его сбрасываю, потом надеваю обратно. Пальцы холодные, хотя в комнате тепло. Завтра я всё скажу. Сегодня вечером. После работы. Это слово кружится в голове и не даёт уснуть. «Завтра» — это сегодня. Уже сегодня. Я встаю и иду в ванную. Окно чёрное, город спит, а я стою перед зеркалом и смотрю на своё лицо...

Прежде чем открыть глаза, рука ищет телефон. На тумбочке, экраном вверх. Всегда экраном вверх. Телефон холодный. Экран светит в лицо. Уведомлений нет. Рука ищет всё равно. Одеяло давит на грудь. Считаю вдохи. Раз. Два. Три. На третьем сбиваюсь. Окно тёмное. Город спит. Я не сплю неделю. Встаю. Ноги холодные. На спине мокро. Рубашка прилипает к коже. В ванной холодная вода. Под глазами тёмные круги, как синяки. Волосы лезят на расчёску. Это нормально или нет - не думаю. На кухне яйца. Они шипят на сковороде...

Глаза открываются сами, без будильника. Первое, что замечаю — полоса света на стене. Она падает под углом, значит, солнце уже высоко. Суббота. Можно лежать. Рука автоматически тянется к тумбочке. Пальцы нащупывают гладкий корпус телефона, холодный пластик под подушечками. Обычно я беру его не задумываясь. Разблокирую экран ещё до того, как сажусь в постели. Сегодня рука замирает на полпути. Телефон остаётся лежать экраном вниз. Не знаю почему. Просто не хочется. Переворачиваюсь на другой бок. Подушка тёплая, пахнет кондиционером для белья. Одеяло тяжёлое, накрывает до подбородка. В комнате тихо...

Экран монитора гаснет, оставляя черное зеркало. В нем отражается контур лица и плеч. Палец нажимает кнопку питания. Слышен тихий щелчок пластика. Гул системного блока затихает, оставляя в ушах тонкий звон. В офисе слышен стук клавиатур с соседних столов. Кто-то кашляет в дальнем углу. Спина ноет в области поясницы. Ладони упираются в край стола, помогая телу подняться. Стул скрипит, откатываясь назад. Ноги затекли, в икрах ощущается легкое покалывание. Куртка висит на спинке стула. Ткань подкладки холодная и скользкая...

Будильник. Резкий звук ввинчивается в виски. Лежу. Смотрю на полоску света между шторами. В комнате пахнет пылью и вчерашним чаем. Кожа на локтях сухая. Шершавая. Цепляется за простыню. Тянусь к тумбочке. Металл телефона холодный. Экран вспыхивает. Бьет по глазам. «Уведомлений нет». Встаю. Пол скрипит под правой пяткой. Один и тот же звук каждый день. Кухня. Кнопка чайника. Щелчок. Достаю банку с кофе. Крышка тугая. Врезается в ладонь. На коже остается красный полукруг. Смотрю на него, пока не бледнеет. На подоконнике герань. Один лист скрутился в сухую трубочку. Трогаю пальцем. Рассыпается в серую труху...

Понедельник, 07:10 Проснулась раньше будильника. Плечи холодные, одеяло сползло. Лежу и считаю вдохи, чтобы не вставать сразу. На кухне щёлкнул чайник — сам отключился. Я не пошла. Сижу на краю кровати, тру ступни друг о друга. В животе пусто, но не хочется есть. Думаю, напишешь ли ты сегодня первым. Телефон рядом, экран с трещиной упирается в ладонь. Я переворачиваю его экраном вниз. Понедельник, 08:35 На столе кружка с отколотым краем. Пью осторожно, чтобы не задеть губой. Чай остывает быстрее, чем я допиваю...

Полтора года вместе, но он не знает, что у меня с выходными. Зато я знаю про его шрам от аппендицита. А его последнее сообщение: «Ближе к делу спишемся, я пока хз». Иногда я пишу истории — не потому что есть ответы, а потому что иначе не получается. Смотрю на экран. «Ближе к делу». «Хз». Полтора года. Мы спим вместе полтора года. Я знаю, что у него шрам от аппендицита и что он пьет кофе без сахара, но с холодной водой. А он не знает, что у него с выходными. Отложила телефон экраном вниз. Тошнит...