Лабиринты отношений.

Я до сих пор помню тот вечер - обычный, ничем не примечательный. Мы сидели на кухне, за тем самым столом, который купили в первый год совместной жизни. Она помешивала чай, я листал ленту в соцсетях. За окном падал редкий ноябрьский снег, в комнате пахло корицей и яблочным пирогом - Лена всегда умела создать уют. А потом она сказала это. - Ты даже не пытаешься, - её голос прозвучал так буднично, будто она сообщала, что завтра будет дождь. - Мы живём как пенсионеры. Ни путешествий, ни ресторанов, ни… жизни...

Экран телефона вспыхнул в полутёмной квартире. Одно сообщение и мир будто остановился. «Прости меня. Я ошиблась. Давай начнем все сначала.. Я больше так не могу. Приедь пожалуйста.» Пальцы дрогнули. Я перечитал эти строки раз пять, будто надеялся, что они растворятся, превратятся в ночной кошмар. Но нет, всё по‑настоящему. Год прошёл. Целый год с того дня, как я вынес последний чемодан из нашей квартиры... Мы познакомились в университетской библиотеке. Она стояла у стеллажа с философией, в руках — потрёпанный томик Камю...

Сижу в нашей гостиной - той самой, где когда‑то звучал её смех, где мы планировали будущее, где дочка впервые произнесла «папа». Сейчас здесь только тишина. И эта тишина громче любых криков. Она «в командировке». Третий день. Я знаю, что это ложь. Знаю так же точно, как знаю цвет её глаз при утреннем свете. Но доказательств нет. Только тени, только намёки, только то, что сердце не умеет молчать. Мы познакомились на концерте. Она стояла в первом ряду, а я - чуть сбоку, в толпе. Её волосы светились в свете прожекторов, а когда она обернулась, я утонул в её взгляде...

Я сижу на заднем сиденье такси, а за окном - размытые огни ночного города. Часы на телефоне показывают 3:17. В груди - ледяная пустота, в голове - хаос. Я пытаюсь собрать мысли в кучу, но они разбегаются, как капли дождя по стеклу. «Как я здесь оказалась?» - этот вопрос бьётся в висках, но ответа нет. Или он есть, и я просто боюсь его услышать? Всё началось с обычного вечера. Муж опять задержался на работе, дочь уснула под мультики. Я заварила чай, открыла ноутбук — и зашла на сайт знакомств. Просто посмотреть...

Мы не разговаривали неделю. Не из‑за крупной ссоры - нет, всё началось с мелочи. Я забыл купить её любимый чай. Она промолчала, но я заметил, как она отодвинула чашку с обычным чёрным. На следующий день я спросил: «Что не так?» Она ответила: «Ничего». И это «ничего» стало стеной. Сначала я думал: перебесится. Мы женаты двенадцать лет, бывали и конфликты, но всегда находили слова. А тут - тишина. Она уходила на работу раньше, возвращалась позже, отвечала на звонки в другой комнате. Я пытался заговорить — она кивала, улыбалась, но глаза были где‑то далеко...