Папа.
Сегодня очередная дата.
Ровно шесть лет назад мне пришло самое острое и пронзающее насквозь сообщение (на данный момент по крайней мере) - "Наш папа умер". Я не удаляю его из телефона до сих пор. Сначала потому что боялась забыть эту чертову дату, потом - что удалив это сообщение, забуду папу...