Gatto

Есть дни, когда, проснувшись, ты можешь любое количество раз закрывать глаза и снова открывать. С края кровати не оборачиваться на часы. Делая шаги, не задумываться о том куда идешь. Время внутренней свободы. Порой теряется способность его удерживать подольше. Приходят суета и списки. Этим утром вышел из дома босиком. Этим утром мой дом был в лесу. Маленький дом с маленьким крыльцом с маленькой скамейкой. Внутреннее одиночество в своем прекрасном смысле. Босыми ногами по немытому с весны полу. Прилипающие крупинки песка и травинки...

Том спит на верхней койке над Мэтью столько лет, сколько себя помнит. Окрашенная в несколько слоев серой масляной краской, вторая от стены, двухэтажная кровать служила ему своей комнатой в общем доме. Да и ту приходилось делить. В понятие дома также входили: кровати в шесть рядов; рыжий, склонный к занозам, пол из досок; грязные окна; однообразные будни; ранний подъем под хрип толстой нянечки из ночной смены, надушенной свежим утренним перегаром и ежедневное сползание с верхней полки в коричневые с черной подошвой потертые тапки на десяток размеров больше его ноги...