Код красоты

13 марта Елене Малышевой исполняется 65 лет. И, пожалуй, это тот редкий случай, когда возраст не хочется ни скрывать, ни округлять, ни превращать в повод для дежурных комплиментов. Потому что Малышева и в 65 остаётся именно такой, какой её привыкли видеть миллионы зрителей: шумной, энергичной, узнаваемой с первой интонации, чрезмерной и смешной, иногда раздражающей, но уж точно не незаметной. Вообще, феномен Елены Малышевой давно вышел за пределы обычной телевизионной карьеры. Она не просто врач, которая много лет рассказывает о здоровье на федеральном канале...

— «У меня джинсы, две майки и из имущества только гитара. Но если ты выйдешь за меня замуж, у тебя будет всё». Мне кажется, в этой фразе уже угадывался весь будущий Антон Макарский. Романтик, максималист, человек, который говорит слишком прямо, живёт слишком горячо и при этом умеет любить так, что в его словах до сих пор слышится не привычка, а благодарность. Антон и Виктория Макарские вместе уже больше двадцати пяти лет. Познакомились они ещё в 1999 году на кастинге мюзикла «Метро», через год обвенчались, а в 2003-м официально зарегистрировали брак...

О композиторе Александре Зацепине трудно писать сухо, ведь 10 марта 2026 года маэстро исполнилось 100 лет! Мне кажется, в случае Зацепина важно не только перечислять написанные им хиты, но и почувствовать масштаб его личности. Потому что это не просто композитор, написавший музыку более чем к сотне фильмов и сотни песен. Это человек, чьи мелодии давно живут отдельно от времени, их не нужно «возвращать», они и не уходили. Александр родился в Новосибирске в семье хирурга и учительницы, в юности он увлекался не только музыкой...

Шестой выпуск «Суперстар. Битва сезонов» получился странным, шумным и очень весенним. На сцене звучали «Скрипка-лиса» (или «Скрип колеса»), «Сквозняки», таял мартовский снег и появлялись цветы. Кто же...

В третьем выпуске сезона «Ну-ка, все вместе! Хором! 2026» присутствовали и споры, и восторги, и неожиданные победы, и даже обиды. Три коллектива получили максимальные 100 баллов, но в финал прошли только два, в этот раз Сергей Лазарев правила не менял. Открыла вечер Ёлка с песней «Грею счастье внутри». Она заняла место на стене среди сотни экспертов. Мне нравится певица, она создаёт вокруг себя тёплую, чуть ироничную и немного хаотичную атмосферу. Впрочем, на этом шоу атмосфера именно такая. А дальше начался хоровой марафон...

Иногда одна роль меняет судьбу актёра, она приносит славу, любовь зрителей и мгновенную узнаваемость. Но у славы есть и обратная сторона: яркий образ превращается в актёрскую ловушку. И тогда роль, которая сделала актёра знаменитым, начинает его… раздражать...

Почти тридцать лет назад Рэйф Файнс впервые сыграл Евгения Онегина в кино. Тогда многие сомневались: сможет ли британский актёр понять пушкинского героя. Прошло три десятилетия, и Файнс снова вернулся к этой истории — уже как режиссёр оперы «Евгений Онегин». Перед парижской премьерой Файнс произнёс странную фразу: «Лучшей реакцией на спектакль для меня станет тишина». Не овации, не крики «браво», а то самое молчание, когда мозг перестаёт анализировать, а внутри всё ещё звучит музыка. Пока люди делят мир на «своих» и «чужих», в самом сердце Парижа целый месяц звучал русский язык...

Пятый выпуск «Суперстар! Битва сезонов» стал моментом, когда проект перестал быть комфортным. До этого можно было ошибаться, получать вторые шансы, надеяться на спасение. Теперь стало ясно, что сезон входит в фазу, где для участника важен каждый балл. Кто-то впервые выдохнул с облегчением, а кто-то почувствовал, что почва под ногами становится зыбкой. — «Очень доброе, ностальгическое, но при этом невероятно нервное шоу», — представил выпуск Вадим Такменёв, и впервые за сезон это определение попало в точку...

— «Если первый номер такой, то что будет дальше?» — удивлённо сказал гость шоу Дмитрий Маликов после первого же конкурсного номера. Второй выпуск шоу «Ну-ка, все вместе! Хором!» от 27 февраля получился ярким. Четыре сотни за эфир, слёзы на Стене и решение Сергея Лазарева, которое снова вызвало споры. Маликов открыл выпуск своим старым хитом «Ты одна, ты такая». Пел мягко и камерно, без вокальной акробатики, в общем, как всегда. Песни конца 80-х и 90-х — это уже культурный слой, который старшее поколение воспринимает сердцем...

— «Если нам что-то кажется, то нам не кажется», — сказала Ксения Алферова ещё до того, как официально прозвучало слово «развод». Тогда эти слова прозвучали почти мимоходом, но сегодня они звучат как предупреждение. Совсем недавно мы с вами обсуждали тихое расставание Егора Бероева и Ксении Алферовой — пары, которая больше двадцати лет казалась крепкой и почти образцовой. Развод, как выяснилось, случился ещё в 2022 году, но публично о нём заговорили только сейчас. И вот — новая глава, 48-летний Егор Бероев снова женат...

«Лена, ты правда так можешь молчать, что в кадре становится страшно?» «А я и не молчу. Я думаю», — примерно так, мне кажется, могла бы ответить актриса Елена Вожакина, если бы её спросили о Вере Брагиной...

Марина Александрова недавно публично высказалась о кастингах и непрофессионализме режиссёров. И почти сразу в комментариях появилось знакомое слово — «сложная». Почему каждый раз, когда женщина говорит о профессиональном достоинстве, её называют сложной и холодной? «Она красивая, талантливая, но какая-то холодная». Эту фразу Марина слышит уже не первый год. В ней всегда есть лёгкое недоумение, будто от привлекательной женщины автоматически ждут мягкости, тепла и готовности улыбаться всем подряд. А если она держится спокойно и уверенно, значит, с ней «что-то не так»...