Я тебе не прислуга, – сказала я мужу. Он не разговаривал три дня
Сковорода шипела так громко, что я не сразу услышала его голос из комнаты. А когда услышала, поняла: ещё одно слово, и во мне что-то сорвётся. Кухня была маленькая, тёплая, вся в вечернем жёлтом свете. На подоконнике стояла банка с зелёным луком, у раковины сохло полотенце, пахло жареным луком, лавровым листом и тем самым средством для посуды, от которого кожа на руках стягивалась, как бумага. Я вернулась с рынка два часа назад, потом разобрала сумки, поставила бульон, почистила картошку, закинула...