С грустью об Искусстве

Или как мой муж выдерживает мои состояния — честно, без упрёков и с очень крепкими объятиями. Мне часто задают этот вопрос. В личных сообщениях, в комментариях, иногда даже вживую, когда кто-то решается спросить. "Как твой муж справляется с твоими состояниями? Как он выдерживает всё это?" И я каждый раз задумываюсь, потому что ответ сложный. Но честный. Он не нянька. Он муж. И он справляется не потому, что он супергерой, а потому, что мы научились быть командой. Когда мне плохо, он всегда рядом...

В депрессии я чувствую себя одинокой, даже когда рядом муж и родственники. А в гипомании мне всё равно. Но постепенно я учусь видеть в одиночестве не врага, а ресурс. Я часто бываю одна. Даже когда рядом есть люди. Даже когда муж рядом. Даже когда родственники рядом. Я могу сидеть в комнате с мужем, слушать его дыхание, слышать, как он перелистывает страницы книги, но при этом чувствовать себя абсолютно одинокой. Как будто я на необитаемом острове, а он — на соседнем, и между нами океан, который я не могу переплыть...

Я часто замалчиваю какие-то мелочи и проблемы. Не глобальные. Не катастрофы. А маленькие, бытовые, почти незаметные «фи». Мне не нравится, как подали кофе. Мне неудобно, что включили громкую музыку. Мне обидно, что меня перебили. Мне грустно, что не позвали. Мне раздражает, что опять я убираю, а он смотрит телевизор. Я чувствую это, хочу сказать, но — нет. Молчу. И это касается не только мелочей — я замалчиваю и проблемы, и обиды, и желания, и даже достижения. Потому что где-то глубоко сидит страх: «А вдруг человек не примет моё "фи"?»...