Сосед.
Фёдорыч, - так его звали все соседи, сидел на лавочке, затенённой большим тополем, и наблюдал за маленькой девчушкой, что-то искавшей в песочнице. Маленькая, лет пяти, в голубом платьице, она кого-то напоминала ему, что-то из детства или ранней юности, но он ни как не мог вспомнить что или кого. Он давно жил один. Дети выросли и уехали, жену он схоронил. Одна из комнат, самая большая, стояла закрытой. Раз в месяц он открывал её, вытирал с подоконника пыль и мыл полы. Ему хватало комнаты, в которой он обитал...