Между строк.

Достоевского ненавидят в школе не потому, что он «мрачный». А потому что школа даёт его слишком рано. Главную книгу школьной программы — «Преступление и наказание» — читают как криминальный роман. Раскольников убил старуху — вот и весь интерес...

Есть странный парадокс. Все знают, что Достоевский — «великий». Но большинство боится его читать. Не потому что сложно.

В «Идиоте» есть персонаж, которого невозможно не чувствовать кожей. Он тёмный, опасный, резкий — и при этом странно притягательный. Это Парфён Рогожин. Он не просто антипод князя Мышкина.

Князя Мышкина давно называют христоподобным персонажем. И это не догадка читателей — сам Достоевский писал, что хотел изобразить исключительно положительного героя. Чистого. Сострадательного.

Читая Достоевского, быстро ловишь одно ощущение: отцы у него либо чудовища, либо слабаки, либо их просто нет. Это не мрачная эстетика и не случайный приём. Это диагноз времени, в котором сломалась вертикаль — отцовская, моральная, религиозная.