Нина Васильевна положила документы на кухонный стол — поверх моего чая, поверх салфетки, поверх всего, что было моим в этот вечер. — Подпиши, — сказала она. — Не подпишу, — ответила я. — Посмотри, это не страшно. Просто — совместная собственность. Мы же семья. Мы семья. Когда она говорит «мы», она имеет в виду себя, мужа и кого-то ещё. Я просто ещё не знала, кого. Квартира досталась мне от бабушки. Не от бабушки мужа — от моей. Двушка на четвёртом этаже, с балконом на запад, с окнами во двор. Бабушка умерла два года назад, и в наследство вошла только я — мама отказалась от доли в мою пользу...
Неожиданный поворот. Истории.
— Ты прогнала его, а он десять лет платил за мою дочь, — прошептала я, стоя над маминым комодом с чужой банковской картой в руке
Мама умерла в четверг, в четыре утра. Я сидела рядом и держала её за руку, и рука становилась холодной, и я не отпускала, и никто не пришёл, и никто не позвонил, и я была одна. В пятницу я начала разбирать её комнату. Комод. Верхний ящик. Свечи, салфетки, старые очки. Второй ящик — документы, счета, медицинские карты. Третий — заперт. Я никогда не видела, чтобы мама запирала ящик. Ключ не нашла. Взяла отвертку с кухни — и открыла. Внутри — банковская карта. Не мамина. На ней — имя: «Карпов Дмитрий Сергеевич»...
— Ты думала, я ворую? — ледяным тоном спросила свекровь, увидев квитанции в моих руках.
Свекровь сидела на моей кухне и ела из моей тарелки. Не из своей — из моей. Той самой, с голубой каёмочкой, которую мама привезла мне, когда я выходила замуж. Она не спросила. Она просто открыла шкаф, достала, налила суп и села. — Вера Петровна, это моя тарелка, — сказала я. — А у нас что, раздельное хозяйство? — не поднимая глаз, спросила она. Муж молчал. Он всегда молчал. Она приехала полгода назад, на неделю. Квартиру затопило, сказала она. Соседи сверху, сказала она. Неделя, обещала она. Прошло шесть месяцев...
— Она не бросала его, она ищет его пять лет, — прошептала учительница, и я поняла, что моя мать украла чужого ребёнка.
Миша принёс рюкзак домой, и из бокового кармана выпали письма. Пять конвертов, тонких, школьных, с марками, которые я не клеила. — Что это? — спросила я. — Это... учительница дала, — сказал Миша и отвёл глаза. Ему восемь. Он врёт хуже, чем взрослый: смотрит в сторону, шепелявит, мнёт край футболки. Я знаю все его жесты, потому что пять лет смотрю. Пять лет — каждый день. Я не собиралась читать чужие письма. Я вообще не собиралась лезть в рюкзак сына. Но конверты лежали на полу, и один раскрылся — и я увидела почерк...
— Мы же семья! У нас всё общее! — золовка привезла котомки и своего мужа. — А ночью я нашла в её сумке справку из женской консультации
Катя приехала в марте. Позвонила Игорю, не мне. — Игорёк, можно я поживу у вас немного? Месяца три. Пока устроюсь. Игорь посмотрел на меня. Я пожала плечами. Три месяца — не жизнь. Квартира двушка, комната свободна, почему нет...
