Александр Демин

Знаете, я вчера поймала себя на мысли. День был — врагу не пожелаешь. Созвоны, дедлайны, еще и машину поцарапала на парковке. Прихожу домой, сумки в коридор, куртку на стул. И вместо того чтобы пойти в душ или просто лечь на диван, я иду на кухню. Открываю холодильник. Достаю сыр. Потом печенье. Потом еще что-то. И стою, жую. Не потому что голодная. А потому что внутри какая-то пустота, которую надо срочно чем-то заполнить. Знакомо? Вот и мне знакомо. Хотя я психолог. Хотя я знаю про дофамин и кортизол всё...

Вчера зашёл в магазин после работы. Купил пачку спагетти, три яйца, кусок грудинки и маленький кусочек пармезана. На кассе — 247 рублей. Хватило на два ужина. И каждый выглядел так, будто я не домой пришёл, а в итальянский ресторан на Патриарших. Я не шеф-повар. Я обычный мужик, который устаёт после работы, не любит стоять у плиты по два часа и терпеть не может, когда еда выглядит скучно. Но за годы я наловчился делать так, чтобы за копейки получалось красиво. И сегодня расскажу, как. Сразу скажу: цены — средние по России на конец 2025...

Есть одна вещь, о которой женщины почти не говорят вслух. Даже мне — психологу. Даже на приёме. Даже когда мы уже полгода работаем вместе. Это тайная еда. Та, которую ты ешь, когда никто не смотрит. Когда все спят. Когда дверь закрыта. Когда телефон отложен. Когда никто не осудит. Никто не скажет: «Ты опять?» Никто не посмотрит с укором. Никто не подумает: «Она слабая». И вот что я хочу сказать тебе сразу, с первой минуты, чтобы ты не тратила силы на защиту: это не про еду. Это про стыд. И про то, что ты никогда не могла есть спокойно...

Я заметила одну вещь. Давно. Но всё не решалась об этом написать. Ко мне приходят женщины. Разные. С разными историями. Но почти у всех — одна и та же фраза: «Я не могу отказать». Не могу отказать начальнику, который просит остаться после работы. Не могу отказать маме, которая звонит каждый день и рассказывает, как я неправильно живу. Не могу отказать подруге, которая просит «посидеть с ребёнком, ну пожалуйста, всего на пару часов». Не могу отказать мужу, который хочет ужин в девять вечера. Не могу отказать ребёнку, который просит «ну ещё одну шоколадку»...

В культуре питания существует негласный пантеон «врагов народа». Картофель, от которого якобы толстеют. Яйца, закупоривающие сосуды. Кофе, сажающий сердце. Пшеница, вызывающая все болезни современности. Мы вычеркиваем их из рациона, заменяя безглютеновыми хлебцами на соке из сельдерея, и ждем просветления. Но оно не наступает. Вместо легкости приходит усталость, срывы и невроз у холодильника. Проблема в том, что еда не бывает «плохой» или «хорошей» в вакууме. Она становится таковой только в отрыве...