«Здесь живут мысли»

Помню, как в детстве — то ли на уроке, то ли во дворе, то ли за семейным ужином — меня накрывало странное чувство. Будто я не участник, а… зритель. Будто вокруг — декорации, а я случайно попал на съёмочную площадку чужого фильма. Не тревога, не страх — скорее тихий диссонанс. Как будто: Я не говорил об этом...

Они стояли посреди кухни — той самой, где месяц назад смеялись над какой‑то глупой шуткой. И сейчас здесь тоже звучал смех: она показывала ему фото с семейного праздника, а он, склонившись, комментировал: — Смотри, вот тут ты так забавно морщишь нос, когда смеёшься! — Да ну тебя! — она шутливо толкнула его плечом...

Они стояли посреди кухни — той самой, где ещё месяц назад смеялись над какой‑то глупой шуткой, а теперь между ними будто пролегла трещина. — Опять?! — её голос звенел, как разбитое стекло. — Ты опять ничего не сделал! Ни уборки, ни денег, ни даже элементарного «как твой день?». Ты просто… существуешь! Он молчал...

(Уютный вечер. Отец и сын сидят на диване, пьют какао. Сын — подросток 14–15 лет — задумчиво крутит чашку.) Сын: Пап, а что значит «быть настоящим мужчиной»? Все говорят, а я так и не понял. Отец: Хороший вопрос. Давай разберём по частям. Во‑первых, это ответственность. Мужчина отвечает за свои слова и поступки...