Поэзия. Эстетика строк

После стихотворения Марины Цветаевой «Уж сколько их упало в эту бездну…», знакомого многим по музыкальным исполнениям как «Реквием», мне хочется немного помолчать. В нём так открыто сказано о том, о чём мы обычно стараемся не думать: однажды нас не станет, а жизнь продолжится. Будут светить звёзды, смеяться дети, звучать чужие голоса. От этой мысли становится тревожно — и ещё дороже кажется всё, что есть сейчас. Меня трогает красота цветаевского слога. Здесь слова не просто складываются в красивые строки: они звучат как живая речь — с порывами, остановками, почти несдержанным волнением...

После этого стихотворения мне хочется немного помолчать. В нём осень ещё не кажется печальной: воздух прозрачен, вечера светлы, а до холодов достаточно далеко, чтобы не думать о них каждую минуту. И всё же слово «короткая» добавляет нежности — эту пору хочется заметить, пока она не прошла. И льется чистая и теплая лазурь На отдыхающее поле… Мне особенно дорого здесь слово «отдыхающее». Поле не просто опустело — оно отдыхает. Даже тонкая паутинка на борозде кажется важной: когда вокруг столько простора, взгляд замечает самое хрупкое...

Эти слова звучат почти как просьба, которую человек повторяет, уже зная, насколько хрупкой бывает встреча. В них нет спокойной уверенности, что всё непременно закончится хорошо. Напротив — слышится страх опоздать, не договорить, слишком легко отпустить дорогую руку...

Повесть Галины Щербаковой «Вам и не снилось» я впервые прочитала ещё в юности. Помню то особенное чувство, с которым переворачивала страницы: мне хотелось верить, что настоящая любовь способна преодолеть всё — непонимание взрослых, разлуку, расстояние и даже жестокие обстоятельства. История Ромки и Юльки казалась удивительно близкой, потому что в юности мы особенно остро чувствуем несправедливость и ещё не умеем мириться с тем, что кто-то пытается решать за любящих людей. Позже я посмотрела фильм Ильи Фрэза...