Найти в Дзене
Фильм с душой: почему «Пуля навылет» заслуживает большего, чем низкие оценки / Bang, 2025
Натыкаешься на низкие оценки и пренебрежительные отзывы к какому-нибудь фильму, а внутри закипает протест: «Да вы что, он же хороший!». Со мной это случилось с «Пулей навылет». Я видела эти скромные рейтинги и читала пренебрежительные комментарии про «вторичный боевичок». И знаете что? Я посмотрела. И теперь могу с уверенностью сказать: большая часть этих отзывов — снобизм и нежелание увидеть за клише живую, пусть и простую, историю. Это не «Джон Уик», и не пытается им быть. Это честная, немного наивная, но искренняя драма о перерождении, упакованная в оболочку энергичного тайского экшена...
1 день назад
«Семья в аренду»: когда за деньги можно купить всё, кроме настоящего тепла / Rental Family, 2025
Представьте себе такую профессию: приходите на работу, и вас нанимают... быть человеком. Не кем-то великим, а просто отсутствующим элементом чьей-то жизни: женихом на свадьбе, где невесте стыдно признаться родне, что её бросили; журналистом, который должен выслушать монолог одинокого старика; или даже отцом для девочки, которую травят в школе. А теперь представьте, что эту работу в Японии, где одиночество — почти эпидемия, выполняет не японец, а неудачливый американский актёр, застрявший в Токио на семь лет...
2 дня назад
«Пёс 51»: Не будущее, а отражение - какой Париж показывают французы / Chien 51, 2025
Иногда смотришь на дату выхода фантастического фильма и ловишь себя на странной мысли: «2045 год? Да это же уже почти завтра». Именно это чувство — что показанное будущее дышит в спину — не отпускало меня весь просмотр «Пса 51». Французский фильм по роману Лорана Годе не пытается поразить воображение диковинными технологиями. Вместо этого он берёт знакомые нам сегодняшние страхи — слежка, социальное расслоение, искусственный интеллект — и доводит их до логичного, пугающе бытового предела. И знаете...
3 дня назад
«За демона извини»: когда стёб над ужасами становится ужасным / Sorry About the Demon, 2022
Бывает хочется лёгкого, глуповатого хоррора, который не напугает, но позабавит. Видишь в списке что-то с названием вроде «За демона извини» и думаешь: «О, точно, тот самый стёб над жанром! Что-то в духе „Зомби по имени Шон“ или „Добро пожаловать в Zомбилэнд“». Настроившись на этот лад, я и начала смотреть. И знаете что? Примерно через полчаса я поймала себя на мысли, что уже дважды безнадёжно зевнула. Потому что самый страшный демон в этом фильме — не тот, что вселялся, а тотальная, удушающая скука, которая медленно, но верно вселяется в зрителя...
4 дня назад
«Погребённые заживо»: Лайк или Смерть / Die Before You Die, 2024
Представьте на секунду самую идиотскую, самую бессмысленную и смертельно опасную затею, на которую может согласиться человек ради внимания. Теперь сделайте её сюжетом фильма. Добро пожаловать в «Погребённых заживо» — кино, которое с первых минут вызывает не просто интерес, а физиологический дискомфорт, граничащий с омерзением. Я смотрела его в темноте, и это было ошибкой. Потому что эта история — идеальное зеркало нашей цифровой паранойи, и оно отражает такое, от чего хочется немедленно удалить все соцсети и уехать в лес...
5 дней назад
«Миллион»: французская комедия о том, как украсть... а потом срочно всё вернуть! / Le million, 2025
Знаете, как иногда хочется простого человеческого счастья от кино? Не пафосных драм, не натужных блокбастеров, а именно лёгкой, смешной истории, которая заставляет забыть о проблемах и пару часов просто улыбаться? Вот это ощущение мне с лихвой подарил «Миллион» — новая франко-бельгийская комедия. Она не бьёт по мозгам тупым юмором, а щекочет их изящной абсурдностью. Кража наоборот, или самая нелепая ночь в Париже Сюжет построен на гениальной в своей простоте идее. Представьте: вас несправедливо...
6 дней назад
«Опасные связи»: когда взрослые игры приводят к детским страшилкам / Bone Lake, 2024
Это как сыграть в «Мафию» с незнакомцами: первые полчаса интересно угадывать, кто кем окажется, но к концу игры ты уже точно знаешь расклад и просто ждёшь развязки. Сюжет: дом, где все карты открыты с порога Всё начинается по учебнику. Две пары, одна — гламурная и надменная, другая — более простая и «душевная», по ошибке бронируют один и тот же роскошный особняк у озера. Вместо того чтобы разъехаться, решают делить его на выходные. И тут, о чудо, они находят потайную комнату, полную плёток, наручников и прочего реквизита для БДСМ-вечеринки...
1 неделю назад
«Лакомый кусок»: Нефликс наконец-то вернул нам пахнущий порохом боевик / The Rip, 2026
Бывает же такое редкое киночутьё — включаешь фильм без особых ожиданий, а через десять минут понимаешь: всё, ты попал. Дела подождут. Именно так я и зависла перед экраном с «Лакомым куском». И знаете что? Это не просто хороший фильм. Это почти утерянный в последние годы, атмосферный и умный боевик для взрослых, где стреляют не только пушки, но и извилины. Классика жанра, или Как не потерять голову от денег Сюжет блестяще прост и гениален в своей классичности. Группа копов из Майами, сражающихся с наркотрафиком, натыкается на невероятную удачу — тайник с наличными...
1 неделю назад
«Август»: Два разных августа: почему новая экранизация понравится не всем фанатам книги
Бывают книги, которые становятся частью культурного кода. Поэтому, садясь в кресло перед новой экранизацией под названием «Август», ты готовишься к одному. А получаешь… нечто иное. И вот тут начинается внутренний конфликт: фильм, который ты смотришь глазами, говорит «да, мощно!», а память о книге и старой экранизации шепчет «но ведь было же иначе…». Это хорошее военное кино, которое мучительно хочется судить не по себе, а по своему великому предку. Что получилось: блокбастер, который бьёт по чувствам Давайте отдадим должное...
1 неделю назад
«Фэкхем-Холл»: Викторианский абсурд и Смех без тормозов / Fackham Hall, 2025
Знаете, как иногда бывает? Голова гудит после рабочего дня, мысли путаются, а хочется одного — чтобы тебя просто развлекали. Без сложных смыслов, без глубоких переживаний. Чтобы сел, нажал play, и твой мозг наконец-то отключился, уступив место простому, почти детскому смеху. Если вы сейчас киваете — немедленно ставьте «Фэкхем-Холл». Это не просто комедия. Это терапия. Таблетка от хандры, упакованная в бархатный камзол и приправленная стёбом над всей викторианской Англией разом. Английские аристократы?...
1 неделю назад
«Поймать монстра»: сперва раздражает, а потом затягивает в свой безумный мир / Dust Bunny, 2025
Бывало у вас такое? Начинаете смотреть фильм, и первые пятнадцать минут думаете: «Что за ерунду я включил?». Сюжет кажется рыхлым, диалоги странными, а общая картина напоминает кашу из несоединимых жанров. Именно в этот момент рука тянется к пульту. Я была в шаге от этого. Меня держало только одно любопытство: «Ну, Мадс Миккельсен, ну, удиви же меня». И, чёрт возьми, он удивил. Кино не вписывается ни в одни рамки, отчего становится дико интересным. Это не шедевр, но редкая птица, которая цепляет своей искренней, бесшабашной странностью...
1 неделю назад
«По направлению к нулю»: Шах и мат зрителю / Towards Zero, 2025
Признаюсь, я подходила к этому сериалу со скепсисом. Ну что ещё можно сделать с очередной экранизацией Агаты Кристи в XXI веке? Ещё один уютный, но предсказуемый детектив на фоне английской усадьбы? «По направлению к нулю» — это завораживающее, медитативное погружение в психологию, где преступление — не головоломка, а трещина в идеальном фасаде, сквозь которую сочится тьма человеческих страстей. После просмотра я сидела и прокручивая в голове финальные сцены. Такой эффект бывает не часто. Не спешить...
2 недели назад