Сама себе велосипед

Сказать, что я не любила мужа? Да нет. Любила. Ровно на сколько, на сколько он любил меня. Но после его смерти я узнала, что такое свобода. Я была одна: ела, что хотела, занималась, чем хотела, ложилась спать и вставала, когда нужно было мне: жила, как хотела. Бюджет расчитывала

Каждый по-своему переживает горе. Как это делала я? Я стала громить свой дом. Методично, приходя вечером с работы, я разбирала старую "стенку". Выносила доски на свалку. В окно как-то увидела, что кучку досок увёз подъехавший грузовичок. Кому-то в хозяйстве пригодилось. Туда же последовал ненавистный диван, ломала его, вымещая зло. Месяц спустя, после похорон, ночью, в дреме, увидела его глаза. Он улыбался. Больше я его не видела никогда. И вот у меня в руках оказался Его телефон. Нужно было очистить память смартфон, кому-то подарить...

Ночь. Непроглядная ночь. Я в машине, на месте пассажира. Свет только от приборной панели. На руле руки моего мужа. Я это знаю. Хотя он никогда не водил автомобиль. Мы едем по полю. Фары освещают колосья пшеницы, ржи, не знаю, но точно знаю, жито, "жизнь". Неожиданно машина падает в пропасть! Я упираюсь руками в лобовое стекло, чувствую бездну под собой...

Сегодня умер мой муж. Семь лет назад. Ничего не предвещало беды. Или предвещало. Сны. Об этом позже. Я знала каждый его шаг в то утро, мы прожили с ним двадцать три года.... Я ушла на работу. Он был дома. Знаю, чем он занимался каждое утро. Проводив меня, сидел за компьютером, любил музыку. По дороге на работу я позвонила ему. Подумала, что днем, во время обеда, можно встретиться в строительном магазине, купить кое что для ремонта квартиры. На встречу он так и не пришёл. Я была зла, ждя его в магазине...