Семейные истории и споры

В тот день Ольга пришла к сестре с одной дорожной сумкой и папкой с документами. Через месяц она обещала исчезнуть так же тихо, как появилась. Через шесть лет её тапочки уже стояли у двери, ключ лежал под цветочным горшком, а на кухне висел календарь с её пометками...

Она узнала о продаже своей доли из письма нотариуса. Я был тем, кто отправил ей это письмо. В тот день я подписал уведомление о продаже доли в квартире и уже убирал документы в папку, когда заметил доверенность...

Ключ не вошёл в замок. Лена сначала решила, что промахнулась. Чемодан стоял боком, колесо упёрлось в коврик, пакет с ракушками резал пальцы. Она выдохнула, поправила ключ и попробовала снова. Нет. Металл упёрся во что-то чужое...

— Соль пересыпь в стеклянную банку. И полотенца на батарею не вешай, от этого в доме нищета заводится. Я так и застыла у раковины с мокрой тарелкой в руках. На кухне пахло жареным луком, старым чайником...

Лена нашла старую тетрадь за батареей, когда мыла пол перед Пасхой. Обычная школьная, в зелёной обложке, с загнутым углом и пятном от чая на первой странице. В тетради было всё. Соль. Таблетки. Проезд...