Данила Данилов

Сегодня мы часто удивляемся, если актер в новой кинороли нарушает сложившиеся о нем представления: кино последних лет приучило нас к предсказуемости – из фильма в фильм кочуют одни и те же киногерои под разными именами в исполнении популярных артистов. Привычные герои. Привычные артисты. При создании кинообразов, как правило, тиражируются известные приемы, как бы «длинно» доигрываются в новых сюжетах уже однажды сыгранные роли. Кинорежиссеры охотно используют типажность актеров, как говорится, «по производственной необходимости»...

Сыграть бы Андрею Ташкову – русоголовому, голубоглазому, статному – в старой русской сказке. Он ведь и сам себя прозвал на манер сказочного героя: «Мальчик-Колокольчик из города Динь-Динь». Запало ему в память это забавное имя то ли из книги, прочитанной когда-то в детстве, то ли услышал в мультфильме. Произносит Андрей свое «Мальчик-Колокольчик» иронически: ирония вообще отличительная его черта, точнее, самоирония, признак несомненной силы характера, позволяющей человеку прийти к трезвой самооценке...

Вместе с женой мы валяемся на теплых камушках пляжа в местечке Лазаревское, недалеко от Сочи. Пляж пустынен. Кроме нас, еще три-четыре человека. Отойди шагов сто, и можно купаться голым. Вот еще какие-то две фигуры шагают по гальке в нашу сторону. Прохожие редки. Приближаются. – Здравствуйте, Виктор Сергеевич! – Батюшки, Олег, Геша! Здравствуйте! Куда вы? – Решили исследовать Кавказское побережье. Идем от Новороссийска до турецкой границы, – шутит коренастенький, румяный Печников. – Как вы здесь поживаете? Бросили писать ту пьесу или продолжаете? – спрашивает тощий и повыше ростом Ефремов...

Меня часто спрашивают: когда и как родился в вас актер? Я не могу ответить на этот вопрос. Мне даже кажется, что точно на этот вопрос не ответит ни один из моих собратьев по «цеху». Но одно я берусь утверждать наверное: в актерство человека приводит неуемное беспокойство, неприятие никакой иной профессии. То есть молодой человек может, конечно, пойти после школы на производство, поступить в любой институт, окончить его и какое-то время работать по специальности. Но страсть, это удивительное состояние души, рано или поздно бросает человека в объятия навсегда любимого дела...

Не все равноценно в песенном творчестве Владимира Высоцкого. Были песни, несовершенные по форме, однотипные по содержанию, были и «однодневки», слишком окрашенные сиюминутностью, слишком «фельетонные». И все же о творчестве поэта судят по его вершинам, а их у Высоцкого немало. И потом его песни не просто песни, стихи не только стихи, мелодии не только мелодии. Песни его – некий синтетический жанр искусства, рожденный нашим временем, его ритмами, его заботами, песни его – въедливое осмысление человеческой...

Встретиться мы договорились в девять вечера, когда он уже должен будет вернуться из театра домой. Кукушка в ходиках бодро отсчитывала положенные часы, а хозяина все еще не было. Он пришел чуть позже. Извинился. Сел на кухне за стол и долго молчал. Современное кино любит крупные планы. Так что вот так близко, в упор, я видел лицо Ульянова десятки раз, но никогда таким усталым. А вчера у него был выходной. Накануне я посмотрел «Частную жизнь», где Ульянов играл освобожденного от работы директора крупного предприятия...

– Да нет же, нет, – запротестовал Владимир Гостюхин, прочтя в одном из вариантов этой статьи красивый авторский пассаж относительно его решимости в некий период жизни поставить крест на собственной актерской судьбе. – Я никогда не помышлял об этом; слишком долго я шел к праву называться актером, и слишком дорого оно мне доставалось. Разочаровался – и в своих притязаниях, и в складывающихся обстоятельствах – увы… Но чтобы поставить на всем «крест»?! Нет, нет и нет. Это мое! То, что называется призванием…...

В мою жизнь музыка вошла рано: бабушка и дед были очень музыкальны, играли на скрипке. Тетя моя училась в консерватории, и музыка у нас звучала постоянно. И как бы зацепилась во мне. Без нее я теперь не смыслю ни творческого процесса, ни конечного результата моей профессиональной работы. Обязательно и даже неизбежно, почти подсознательно ищу музыкальный камертон образу моей новой героини. Ничто для меня не способно так точно передать суть характера человека, как его музыкальный эквивалент. Первый раз я запела для публики в три года...

Вопрос, который мне не удалось задать актрисе, я для себя формулировал примерно так: «Кто (или что?) определяет? советует? рекомендует? корректирует? выбор вами очередной роли, сценария, режиссера?» Интерес этот диктовался для меня поразительной безошибочностью «попаданий» за годы ее работы в кино. Кажется, что у Купченко не только не было провалов с ролью или фильмом в целом, но не было попросту работ мимоходных, случайных, суетных. И вот, просматривая фильмы с ее участием, перечитывая написанное...

Невозможно представить современную жизнь без кино. Но еще труднее – кинематограф без музыки. В начале века были немые фильмы, но и они не обходились без аккомпанемента. Позднее музыка перестала быть просто фоном. Роль ее возрастала, появилась музыкальная драматургия. Говоря о наиболее интересных советских композиторах, активно работающих в этом жанре, нельзя не назвать имя Александра Зацепина. Музыка к семидесяти фильмам, одиннадцати спектаклям, мюзиклы, симфонические произведения, балет, свыше трехсот...

Это был тот именно случай, когда критик ошибся в своих прогнозах насчет будущего актера… Сейчас пытаюсь разобраться, почему так произошло, почему тогда мне казалось, что из Янковского ничего не выйдет, во всяком случае, ничего особенного. Не знаю. Быть может, потому, что слишком много за журналистскую жизнь промелькнуло лиц и слишком многие из них, на кого даже и возлагались надежды, не оправдали их. Признаться, я долго не хотела верить в «новые возможности» Янковского. Помню, когда вышел, скажем,...

Однажды композитор Андрей Петров, посетовав на свою профессию, признался, что больше всех завидует кинорежиссерам. – Режиссеры – народ особый… Не то что мы… Когда я бываю на съемках, всегда прикидываю, как бы сам на месте постановщика снимал тот или иной эпизод. И каждый раз убеждаюсь, какой это адский труд. Режиссеры должны очень много знать в самых разных областях искусства. Им приходится работать с большим коллективом людей – актеры, операторы, художники, композиторы, – и, прежде чем создать свой...