Лариса Шушунова

В народной культуре собачий вой считается одним из самых верных предвестников смерти. Не лай, не рычание — а именно вой. Протяжный, тоскливый, леденящий. Считается, что собака воет, когда чувствует приближение смерти — не только чужой, но и вообще, когда «кто-то ходит рядом». И часто такой вой сбывается с точностью до дня, а иногда — до часа. Следующая история — из таких. Это было давно. Мы строили дачу. Работали днём, уставали, спали крепко. И вот однажды ночью соседская собака завыла. Не загавкала, как обычно, а именно завыла...

В народной культуре стук в окно — один из самых устойчивых знаков. Считается, что если ночью или вечером в окно стучат, а за дверью или на улице никого нет, — это вестник. Не обязательно смерти. Иногда — тяжёлой болезни, беды, перемен. Стук приходит из ниоткуда, и его невозможно объяснить ни ветром, ни веткой, ни случайным прохожим. Он звучит громко, настойчиво, требовательно. И тот, кто его слышит, обычно сразу понимает: это не просто так. Следующая история — именно о таком стуке. Это было в деревне...

В нашей коллекции мы уже видели, как знаки могут быть яркими — сны, голоса, видения. Но есть и другой тип знаков — тихие. Они не кричат. Они не пугают. Они просто проходят мимо: случайная фраза, которую кто-то сказал; внезапная тревога, которую мы отгоняем; странная деталь, на которую мы не обращаем внимания. Мы видим их, но не понимаем, что это предупреждение. А потом, когда случается трагедия, мы возвращаемся к ним и думаем: «Как я не поняла?» Следующая история — из таких. (И, кстати, большое спасибо моим постоянным читателям за донаты :) У меня умер сын...