Летний дождь на боковом стекле
Я работаю в одном крупном государственном органе, в Правовом департаменте, клерком. Как сказал когда-то любимый писатель: «Я ненавижу нас не за то, что мы клерки, а за то, что мы мечтаем быть клерками». Ливень. Половина седьмого вечера. Надеясь хоть чуть-чуть переждать дождь, стою на крыльце под козырьком. Уже через пятнадцать минут насквозь промокший и неприлично счастливый я прыгну в метро. Из здания выходит директор. В шортах и майке. Cадится в услужливо подкатившее BMW 745 Li и уезжает. На прощение машет мне рукой, а в глазах его я вижу беспросветную тоску...