Николай Коршунов

Каждый нормальный битломан знает, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в среду, 9 ноября 1966 года, около пяти часов утра — wednesday morning at five o'clock as the day begins. Бензобак рванул так, что взрывом битлу, не успевшему выбраться из авто, почти оторвало голову и его никто не мог опознать. Благодаря этому печальному обстоятельству смерть Пола успешно удалось скрыть, а на его место в группе — столь же успешно взять двойника, дабы, не дай Бог, записи банды после смерти одного из участников не начали хуже продаваться...

Я родился в СССР в 1978 году, поэтому на моё сознательное детство (считаемое лет, скажем, с четырёх) пришлась эпоха телепохорон. Престарелые вожди и полководцы в массовом порядке приказывали советскому народу жить долго и счастливо. Человек – это не только двуногое существо без перьев, умеющее смеяться, но и, в отличие от других тварей Божьих, способное к постижению символов. Проводы мужа государственного, вне зависимости от масштаба его заслуг sub specie aeternitatis, обязаны быть частью определённым образом обставленного символического ритуала...

Каждый раз, когда я иду по Манежной площади мимо музея Ленина (бывшего, разумеется; сейчас там «Музей Отечественной войны 1812 года», настолько пользующийся посетительским спросом, что до сих пор не понимаю, открыли его уже или нет), я вспоминаю, как меня принимали в пионеры. До начала полового созревания я был школьным активистом и юным коммунистом, ведущим, как было принято в то время говорить, активную общественную жизнь. Скажу справедливости ради: не помню, чтобы меня кто-то принуждал или что-то навязывал...