скоро осень. нам шестнадцать, мы курим за гаражами.
я говорю: никогда не буду жалеть, жаловаться и жалить;
я говорю: если бы ты хотел убежать, мы бы уже убежали.
ты смеешься одними глазами и выпускаешь колечком дым...
спи, дитя. спи сладко, они тебя больше не заберут.
вот тебе моя клятва, все забудется: тяжкий труд,
сон урывками, грязь под ногтями и свист плетей.
ты теперь будешь жить в покое и красоте.
лежать в темной спальне, пока в ночи вызревает август.
я снова была в бегах, снова выдохлась и попалась.
сначала меня гнала смелость, потом гнала гордость,
так пьяную радость сменяет похмельная горесть...
если этот июль действительно где-нибудь бесконечен,
то мы все еще едем в метро после ветреного залива,
проверяем на прочность поручни и предплечья,
рассыпаем купленные напрасно яблоки, сливы:
глубинные твари втайне любят родное дно,
в густой пустоте им мерещится Атлантида.
так я любую попытку выйти в распахнутое окно
заканчиваю осмотром окрестных видов.
4.
Из всех слов самые интересные – имена. Они не оставляют нам выбора. Их нам дают другие люди. И даже, если ты меняешь имя или берешь псевдоним, у тебя все равно есть самое первое название, его можно...
вот бы идти к тебе тайной рощей, тропой нехоженой,
вот бы в пути не обманываться похожими.
я и так полжизни бреду этим мрачным лесом,
знаю столько страшных сказок и грустных песен.
3. Если тебе скажут, что слова – вода и ничего не значат, не верь. Если напомнят, что молчание – золото, учти.
Я всю жизнь работала с текстами. Я научилась подкидывать буквы двух алфавитов на широком и мелком сите, раскладывать фразы на белом листе и показывать их с той стороны, где заметно, как изящно я умею это делать. Мне платили за это. А когда ночью я оставалась одна, при закрытых окнах и вдали от отражающих поверхностей, я писала стихи. Божий спам, нечаянные телеграммы с той стороны, выжженные полароиды...
2.
Дети обычно любят сказки. Я любила только страшные.
Мне казалось, что именно поэтому я всю жизнь провела в холодном и сыром плену детских страхов. Однако я не боялась ничего конкретного. Страх темноты не объясняет, что именно в темноте может причинить вред...