Хоррор по соседству

Я сел на ночной поезд до Москвы. Проводник предупредил: «Не спите до рассвета. Если уснёте — поезд увезёт вас не туда». Я не послушался. Проснулся от того, что за окном был не вокзал, а моя старая школа. Я вышел на платформу. Там стояли люди, которых я знал. Но они были моложе. И среди них был я — двенадцатилетний. Я попал в 1998 год. И я не мог вернуться обратно, пока не исправлю то, что сломал. — Я часто езжу поездами, — начал мужчина по имени Андрей, потирая виски. — Работа, командировки. В тот раз я взял билет на ночной поезд до Москвы...

Я купил старые настенные часы на блошином рынке. Они шли назад — с каждым часом время откатывалось на год. Я не верил, пока не заметил, что моя квартира становится старше, мебель меняется, обои другие. А когда часы дошли до момента моего рождения — они остановились. И я услышал голос: «Ты вернулся. Теперь ты можешь выбрать: остаться здесь или исчезнуть навсегда». Я выбрал остаться. Но когда я обернулся, я увидел себя — младенца — в колыбели. И он улыбнулся мне. — Я коллекционирую старинные вещи, — начал мужчина по имени Игорь, поправляя очки...

Я нашла в бабушкином альбоме старую семейную фотографию 1945 года. На ней были мои дед, бабушка и мой отец мальчиком. Но за их спиной стоял мужчина, которого я не знала. Через неделю на фото он приблизился. Ещё через неделю стоял рядом с отцом. А потом повернул голову, посмотрел на меня с фотографии и прошептал: «Я ждал, когда ты меня заметишь». — После смерти бабушки я разбирала её вещи, — начала девушка, показывая старый альбом. — В нём были чёрно-белые фотографии военных лет. Мой дед в форме, моя бабушка в платке, мой отец маленький...

Я зашла в лифт и увидела в зеркале не себя, а другую женщину. Она стояла за моей спиной, но я была одна. Я обернулась — никого. Я посмотрела в зеркало — она улыбнулась и показала мне три пальца. На следующий день — два. На третий — один. Я поняла, что она отсчитывает дни до моей смерти. Я перестала пользоваться лифтом. Но, когда поднималась по лестнице, видела её в каждом пролёте. — Я живу на девятом этаже, — начала женщина, теребя край платка. — Каждый день я пользуюсь лифтом. В нашем доме большого зеркала в лифте нет — только в углу висит небольшое, для макияжа...