Бывальщинки

Арина вязала варежки. Не простые, а особенные. В каждую петлю она вплетала свою тихую тоску, свое молчаливое ожидание. Пока её подруги смеялись на посиделках, ловя взгляды парней, Арина сидела у печки, и спицы в её руках постукивали тихую, монотонную песню...

Песня, воспоминания о которой, навсегда связана с войной. "Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей." Эту песню пели и на концертах, и на семейных посиделках. Особенно запомнилось, когда пели в огороде, копая картошку. Огород у бабушки на высоком месте. Выходишь в огород и там под горой, распластался заливной луг, с прожилками старицы, которая разливается в половодье. Далеко простирается горизонт до самого леса. На лугу высятся три тополя, посаженные еще в девятнадцатом веке. Любой раз, приходя к бабушке в гости, и зимой, и летом, выходишь за огромные ворота огорода и смотришь как изменился пейзаж...

Теплая летняя ночь. Раннее лето. Тихий всплеск воды возле самого берега. Трели птиц не замолкают всю короткую ночь. - Вот только стемнело и скоро рассвет! Ах, как птицы поют! Как люблю это время! Так закурим! Чтобы комаров отогнать! Привычными движениями из кармана куртки достается пачка сигарет и коробок спичек. Чиркает спичками, загорается огонек сигареты, терпкий дым растекается по водной глади. - А вот и луна вышла! Скоро рассвет. В темном небе лунная чёрточка и маленький огонек сигареты в этом темном пространстве...