Кто-то ещё
Ты знаешь, что в комнате живет кто-то еще. Ты живешь тут почти всю жизнь и уже привыкла к теням на стенах, скрипу полов и звуку чужого дыхания. Ты привыкла что вещи сами собой падают с полок, карты в твоём доме вообще никогда случайно не вытягиваются, что одежда, которая не нравится призрачному сожителю, рвётся или теряется. Что многим здесь становится плохо и их потом неделями мучают головная боль, тошнота и панические атаки. Что гадалки на улицах шарахаются от тебя как от прокаженной, а животные предпочитают умирать именно здесь.
Кошка, дважды прыгавшая из окна комнаты и дважды тобой изловленная, подлеченная и возвращенная, комнаты избегает...