О творчестве с юмором!

Однажды художник Джефф Кунс решил продать душу дьяволу. – Я, – говорит, – как Дали, творец и всё такое. Тоже хочу признания там, плюшек всяких. Кому тут можно загнать по дешёвке? Услышав цену, Сатана малость подохренел. – Это у тебя называется по дешёвке? – вскинув опалённые брови, поинтересовался он. – Ну ты, блин, делец, а не художник. Да ещё две буквы ф в имени. Почему две? Кунс озадачился и, не отвечая на вопрос про буквы, взялся стирать грань между бизнесом и живописью. Грань, истончённая предыдущими поколениями творцов, стёрлась сразу...

Однажды Сай Твомбли решил расписать кисть и невзначай создал произведение искусства. «А чё? – задумался он. – Вон Ленин тоже как-то гусиное перо расписывал, и у него получилось: “Учиться, учиться и учиться!” А можно ведь сразу уметь, уметь и уметь. Со мной-то именно это». Художник уже, конечно, умел. Он учился в Школе Музея Изящных искусств в Бостоне, учился в Блэк-Маунтин и учился…. Кароч, долго нужно учиться, чтоб уметь мастерски расписывать кисть. «Шта-а?!» – авторитетно интересуются зрители, глядя на полотна мастера в галереях...

Если дома завалялся лишний кубик Рубика, можно от нечего делать попытаться его собрать. А если их завалялось с пару сотен, можно создать шедевр. Шедевры, как показывает практика, можно создавать из чего угодно. Кароч, что мы имеем: головоломка с шестью возможными цветами (не гладиолусами, а расцветками) и упоротое упорство. В итоге – жанр-свежачок. Рубик создал свою игрушку в 1975 году. Жил он в Венгрии – то есть в соцлагере – и разбогател совершенно нелогично. А уже в нынешнем тысячелетии один французский художник придумал новое течение...

Если из музея сопрут картину Лучо Фонтаны, сторож даже не расстроится. Замахнёт водки и сделает новый арт-объект. А чё там? Берёшь бритву, режешь холст. Это ведь не картина в привычном понимании. Идея резать полотна явилась к художнику свыше. «Создаю измерение бесконечности» – заявил он, и на холсте грозно зависла тень от бритвы. Судя по виду, создавать измерения не так уж сложно. Любой может попробовать. Берёшь и хреначишь себе. Главное, чтоб холстов хватило. В общем, каждый может повесить у себя дома работу Лучо Фонтаны...

– Девушка, можно ваш телефончик? Ой нет, не надо! Ещё и мой заберите! Да, то, что изображено на портрете, – это женщина. На любителя, стоит отметить. Очень невзыскательного и вообще незрячего любителя. Ну а что вы хотели? Это абстрактный экспрессионизм. «Мне всегда казалось, что я увяз в мелодраме пошлости», – сказал однажды Виллем де Кунинг и принялся рисовать женщин. Данное полотно стало первым в серии. Женщины у Кунинга заметные такие, абстрактные и состоят из мазков. Не из тех, которые женщинам хорошо знакомы, а художественных...

#абыскусстве – А я умею НЕ исполнять музыку! – обрадованно заявил композитор Джон Кейдж и пригласил всех на свой концерт. Люди, как нормальные, блин, заплатили деньги за билеты. Пришли, расселись по местам, всё путём. В Мэверик-холле между прочим расселись, в Нью-йоркском Вудстоке. Не знаю, где это, но звучит круто. Пианист к публике вышел, Дэвид Тюдор его звали, не абы как. Взмахнул хвостами фрака, уселся за фортепиано. И всё! Сидел так четыре минуты тридцать три секунды. Не двинулся даже. Как обдолбанный прям...

– Смотрите, там облако в виде лошадки! – воскликнул император Октавиан Август, и в этот момент его изваял скульптор. Статуя получилась ладная и видная. Она словно бы предлагала голосовать за императора или покупать массажные кресла. Ясное дело, в те времена так быстро не ваяли. Делать мраморную скульптуру совсем не шустрое занятие. Облако в виде лошадки давно оказалось съеденным облаком в виде крокодила, и вообще ночь наступила, причём не один раз. Но это мелочи. Статуя Августа из Прима-Порта – один из первых примеров фотошопа...

Читатель, познакомься, это Василий. Василий, познакомься, это читатель. Василий – это стул. Его придумал Марсель Брейтер в 1925 году. Он тогда вроде даже с велосипеда не падал, просто ехал себе и подумал, что из полых трубок, как в велосипедном руле, можно ещё чего-нибудь забацать. И забацал. На каркас пошли стальные трубки, а на сиденье, спинку и подлокотники – парусина...

В апреле 1917 года в Нью-Йорке Марсель Дюшан купил писсуар, собираясь представить его на выставке независимых художников как произведение искусства. Начертав на блестящем белом боку чёрной краской свой псевдоним, Дюшан придумал фаянсовому другу название: «Фонтан». Первым делом возмутились настоящие фонтаны Версаля и Петергофа, звонко прожурчав: «Шта?» Затем дошла очередь до руководства Общества независимых художников, которое возмутилось и, по предположению, злобно расхеначило писсуар...

Нынче в талант верить не принято. И в одарённость. Вообще в какую бы то ни было врождённую гениальность. Даже самую мизерную. Ибо на кой фиг? Всему же научиться можно. Раньше вера в талант имела солидные размеры. Умение сочинять истории, писать картины и лабать на арфе какой-нибудь чуть ли не даром свыше считалось. Но во все времена кто-то долго и упорно учился мастерству, а кто-то просто садился и ваял. Не важно, что ваял, скульптуру или надгробие, важно, что талантливо. Ещё совсем недавно для того, чтобы выйти на Красную площадь и крикнуть «Долой Буша!» четырёхстопным ямбом требовалось хоть какое-то поэтическое чутьё...

Однажды художник Джакомо Балла задумался над тем, как такса на таких коротких лапках так далеко убегает. – Нет, ну серьёзно, – загнался он, – лапки не отросли, а собака уже ух! и исчезла. Даже успела бизона в норе завалить. И тогда Джакомо решил передать на полотне идею движения. Не только по наклонной, а вообще. Для этого пришлось нарисовать кучу дополнительных ног, цепей и прочих юбок. Вышла этакая покадровая прогулка по беговой дорожке. Собственно, велосипед Балла не открыл и Америку не изобрёл...

Мужчина, чего вы на меня кашляете? Коронавирус же. – Я не кашляю, я дую. Ветер же. – Только бы вдуть! Все мужики одинаковые. Согласно легенде, Венера родилась из пены морской. Греки, конечно, хитровыдуманные были, некоторые боги у них рождались весьма странным способом. Афина, например, вышла в полном вооружении из раскроенной головы Зевса. Ну, небанально, ведь так? А вот Афродита без вооружения, зато из пены морской. Ну или Венера. У богини паспорта разных государств, и имена тоже. Хотя нафига Афродите вооружение? Она и без него неплохо справляется...