Помнить друг друга.
У нас с тобой было всего сорок пять часов, одиннадцать пачек сигарет на двоих, пять бутылок хмельного яда самого разного качества и цвета, стопка пыльных книг и твоя гитара. До того, как я начал понимать, что всё заканчивается, я был изрешечённым жизнью мальчишкой, наглухо запертым в своей голове нагромождением комплексов и предрассудков. Я не представлял, насколько быстро ты вытащила меня оттуда — песни, к которым я бы и не осмелился притронуться, если бы не услышал их в твоём исполнении, теперь заслушаны до дыр, а стихи, которые ты мне читала, выучены наизусть...